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THE STRING TRAVELLER

Wat is die naam,
van die eerste man
op die maan?

But what was the name,
of the first man,
to go insane?
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Inleiding

GAGARIN the Artists in their Own Words is een internationaal kunstenaarstijdschrift
dat in 2000 werd opgericht door Wilfried Huet. Tweemaal per jaar laat het

magazine kunstenaars van over de hele wereld ongefilterd aan het woord in op
vraag geschreven of nooit eerder gepubliceerde teksten. Sinds 2010 resideert het
tijdschrift in het museum als een levende bijdrage aan de collectie.

In tegenstelling tot de gangbare tijdschriftenpraktijk besliste Wilfried Huet van vooraf
aan om niet meer dan 33 nummers uit te brengen. Ter gelegenheid van de publicatie
van het allerlaatste nummer nodigde S.M.A.K. hem uit om een tentoonstelling te
maken. Voor The String Traveller selecteerde hij werk van een vijftiental kunstenaars
die de eigenzinnigheid van GAGARIN delen. De tentoonstellingstitel zinspeelt op de
eerste man die door de ruimte reisde en naar wie het tijdschrift is genoemd: Joeri
Gagarin.

The String Traveller vertrekt van twee Griekse mythes die zich afspelen bij het
labyrint van Knossos: de val van Icarus en de draad van Ariadne. In de context

van de tentoonstelling worden beide figuren gezien als alter ego’s van de actuele
kunstenaar. Vanuit het labyrint van onze geglobaliseerde samenleving spinnen
kunstenaars draden en ondernemen ze riskante pogingen om de maatschappij vanaf
een unieke hoogte te overzien.

De tentoonstelling is opgebouwd naar analogie met het tijdschrift. Het ritme, de
positie van de teksten en de witruimtes in GAGARIN stemmen overeen met de
manier waarop de werken zijn geselecteerd en in de ruimte zijn geplaatst. Samen
benadrukken ze bepaalde motieven en vormen ze een netwerk van associaties.

De volledige reeks van 33 GAGARIN-nummers kan worden ingekeken bij de balie
van het museum. Ze vormt het knooppunt van de tentoonstelling en het weefsel dat
de teksten, de kunstenaars, de initiatiefnemer van het tijdschrift, de kunstwerken en
de tentoonstelling met elkaar verbindt.



Introduction

GAGARIN the Artists in their Own Words est une revue artistique internationale
fondée en 2000 par Wilfried Huet. Deux fois par an, le magazine donne la parole
en toute liberté a des artistes du monde entier par des textes écrits sur demande
ou inédits. Depuis 2010 GAGARIN réside au musée comme une contribution
vivante a la collection.

Contrairement a la pratique courante des revues, Wilfried Huet a décidé a I'avance
de ne pas publier plus de 33 numéros. A I'occasion de la publication du tout
dernier numéro, le S.M.A.K. I'a invité @ monter une exposition. Pour The String
Traveller, il a sélectionné des oeuvres d'une quinzaine d’artistes qui partagent le
caractére opiniatre de GAGARIN. Le titre de I'exposition fait allusion au premier
homme qui a voyagé dans I'espace et qui a donné son nom a la revue: Yuri
Gagarine.

The String Traveller part de deux mythes grecs qui se déroulent prés du labyrinthe
de Knossos: la chute d’Icare et le fil d’Ariane. Dans le contexte de I'exposition,

les deux figures sont vues comme des alter egos de I'artiste actuel. Depuis le
labyrinthe de notre société globalisée, les artistes tissent des fils et entreprennent
des tentatives risquées pour mieux connaitre la société depuis une hauteur unique.

L'exposition est congue par analogie avec la revue. Le rythme, la position des
textes et les espaces blancs dans GAGARIN correspondent a la maniére dont
les oeuvres sont sélectionnées et disposées dans I'espace. Elles accentuent
ensemble certains motifs et forment un réseau d'associations.

La série compléte des 33 numéros de GAGARIN peut étre consultée a I'accueil
du musée. Elle constitue le point de jonction de |'exposition et le tissu qui relie
entre eux les textes, les artistes, I'inspirateur de la revue, les oeuvres d’art et
I'exposition.

Introduction

GAGARIN the Artists in Their Own Words is an international artists’ magazine
founded by Wilfried Huet in 2000. Twice a year, the magazine gives artists from all
over the world the opportunity to express themselves freely in words, in specially
commissioned or previously unpublished pieces. Since 2010, GAGARIN is resident
in the museum as a living element in the collection.

Contrary to the usual practice for magazines, Wilfried Huet decided from the outset
to publish no more than 33 issues. On the occasion of the publication of the very
last issue, S.M.A.K. invited him to compile an exhibition. Under the title The String
Traveller he has selected work by fifteen artists who share GAGARIN's idiosyncratic
approach. The title of the exhibition alludes to the first man to travel in space, after
whom the periodical itself was named: Yuri Gagarin.

The String Traveller is based on two Greek myths set at the labyrinth in Knossos:
the Fall of Icarus and Ariadne’s Thread. In the context of the exhibition, these two
figures are viewed as alter egos of the present-day artist. Starting out from the
labyrinth of our globalised society, artists spin their threads and make risky attempts
to gain an overview of society from a singular altitude.

The exhibition is put together by analogy with the magazine. The rhythm, the
position of the texts and the white spaces in GAGARIN correspond to the way the
works are selected and placed in the exhibition space. Together, they emphasise
particular motifs and form a network of associations.

Visitors can browse in the complete series of 33 issues of GAGARIN at the
museum’s reception desk. They are the focal point of the exhibition and the tissue
that binds together the texts, the artists, the magazine’s initiator, the artworks and
the exhibition.



The String Traveller:
GAGARIN en zijn koorden

Simon Deakin

Simon Deakin is kunstenaar en wetenschappelijk onder-
zoeker gespecialiseerd in actuele kunst. Hij behaalde een
doctoraat aan de Universiteit van Leeds met een analyse
van het kunstenaarstijdschrift GAGARIN.

De tentoonstelling rond GAGARIN, een publi-
catieproject van Wilfried Huet, positioneert het tijd-
schrift op een unieke manier omdat ze is doordron-
gen van motieven die de visie ervan weerspiegelen
en een leidraad aanreiken. Kijkers ontmoeten een
set van elementen waarmee het tijdschrift is onder-
bouwd en die getuigen van wendbaarheid en com-
plexiteit. Een bepaalde dynamiek van denken brengt
de publicatie bij Yuri Gagarin: zijn baan rond de aar-
de bevat de afstand die zowel een blik op de aarde
van bovenaf, als een blik op een avontuur van onder-
uit toeliet. De recente tentoonstelling over GAGA-
RIN See How the Land Lays in Huis Huguetanin Den
Haag brengt kunstenaarsteksten, via de associatie
met de naam van het tijdschrift, in verband met een
soort overzicht op de maatschappij die kunstenaars
nodig hebben om hun werk te kunnen activeren. Het
perspectief van kunstenaars is vergelijkbaar met
kijken naar de aarde vanuit de ruimte. In The String
Traveller wijzen de werken in de tegengestelde rich-
ting, vanaf de aarde naar boven. De kunst opent zich
voor een diversiteit aan voorstellingen die niettemin
de hachelijkheid van de eerste orbitale vlucht samen-
brengen met wat we ons daarbij kunnen inbeelden.

In zowel de idee van de tentoonstelling, als in de
idee van het tijdschrift, bevinden zich drie belangrij-
ke concepten die in om het even welke sequentie
kunnen worden gevonden maar alomvattend zijn.
De eerste schematiseert kunst als architectuur.
De tweede mythologiseert GAGARIN door het
tijdschrift en de vlucht van de kosmonaut als een
eenheid te behandelen. De derde legt gedachten
aan banden die de gedrukte bijdragen van de kun-
stenaars willen verbinden met een vooraf bepaalde
vorm van expressie die een aanvulling van kunst zou
zijn. Ze worden gesuggereerd, onthuld via kritische
reflectie en laten zich vaagweg lezen in de werken,
in relatie tot het geheel en de titel. Hierdoor wordt
de naam GAGARIN de aanwijzing van een niet afla-
tende inspanning, een meditatie op afstand en een
vorm van communicatie die de limieten van schrijven

en andere media overstijgt. De diversiteit aan werk
stimuleert de nood om te associéren en activeert
verbanden waarbij, zoals in het tijdschrift, de beteke-
nis van kunst een traceerbare oorsprong vindt.

Het eerste concept kan worden gelezen in de
bijdrage van Leonor Antunes aan nummer 26 van
GAGARIN. In haar tekst beschrijft en verduidelijkt zij
haar projectpresentatie in het Reina Sofia Museum
in 2011. In dit geschreven stuk, met als titel a viagem
do fio (the string travel), vertelt ze dat haar interes-
se in het project architecturaal en contextueel was.
Maar ze begint met een verwijzing naar architectuur-
historica Beatriz Colomina:

Volgens de Griekse mythologie zou Daedalus de
eerste architect zijn geweest. Maar hoewel hij het laby-
rint op Kreta had gebouwd, had hij de structuur ervan
nooit begrepen. De enige manier waarop hij er werkelijk
in slaagde om uit de draaikolk van het labyrint te ontsnap-
pen, was door eruit weg te vliegen. Volgens Beatriz Co-
lomina was het Ariadne die het eerste architectuurwerk
ontwierp, toen ze Theseus een bol draad gaf die hem
hielp om de weg uit het labyrint te vinden, nadat hij de
Minotaurus had gedood. Om dat te doen, deed hij een
beroep op de verbeelding, door gebruik te maken van
een conceptueel instrument — een bol draad (Antunes,
2012, p.125).!

Het realiseren van architectuur houdt zowel het
bouwen in, als het vermogen om de structuur van
wat gebouwd is te begrijpen: het laatste wordt niet
gegarandeerd door het eerste. Er is een extra maat-
regel nodig; één die tegelijk de structuur omvat en
voorstelt maar ook het onderscheid tussen de twee
vervaagt in de naam van een abstract instrument.
Antunes legt uit dat de draad van Ariadne niet en-
kel een voorstelling (tussen mogelijke andere) is van
het labyrint. Het is een project: een voorbeeld, een
beweging van het algemene naar het specifieke dat
vooropgestelde gegevens over de werkelijkheid met
elkaar verwart en in architectuur resulteert. De bol
draad, als datgene wat architectuur voorstelt en
voortbrengt als een manifest concept, is belang-
rijk voor deze tentoonstelling omdat het een kader
biedt waarbinnen de werken kunnen worden gein-
terpreteerd en string travelling omzet in een manier
om bruggen te bouwen tussen de kunst en het tijd-
schrift, in SM.AK.

De tentoonstelling verweeft werk dat staat voor
de wereld van elke kunstenaar in een spel met alle

andere. Kunstenaars worden naast elkaar getoond,
draden verweven zich tot een netwerk van mogelijke
manieren om GAGARIN te bekijken, te lezen. Het ri-
sico dat dit netwerk ontrafeld zou kunnen raken, of
er niet zou in slagen te blijven hangen, is kenmerkend
voor zowel The String Traveller als het tijdschrift. De
Griekse mythologische figuur Icarus brengt de histo-
rische vlucht onder in de context van tentoonstellen.
Icarus probeerde te vliegen met behulp van zelf-
gemaakte vleugels die door middel van was bijeen
werden gehouden. Hij vloog te dicht bij de zon, de
was smolt en hij stortte neer. Toen de Sovjets slaag-
den in hun risicovolle vlucht rondom de aarde, ging
Yuri Gagarin niet alleen het succes ervan belicha-
men maar ook het risico. In de eerste poging om een
blik van dichtbij op de kosmos te verwerven, kon hij
makkelijk zijn bezweken aan de elementen. Hij kon
gecrasht zijn. Figuurlijk van belang voor het verhaal
van het tijdschrift, is dat zijn naam een onderliggen-
de verwijzing vormt naar de inspanningen om het te
lanceren en vol te houden. Succes of falen, als een
voorwerp van communicatie, vormt de achtergrond
van het publicatieproject.

In de winter van 1979 had Wilfried Huet een solo
van één dag, een publieke presentatie zonder titel
van werk in een straat bij het zuidelijk deel van Ant-
werpen. Het was een straat die parallel liep met de
Schaliénstraat. De straat was eigendom van een Bel-
gisch spoorwegenbedrijf en was gebruikt als spoor-
wegverbinding tussen de dokken en de haven. De
presentatie bestond uit zesentwintig van Huets schil-
derijen, geplaatst aan beide zijden van de straat in
intervallen van telkens 6 meter. Het waren uitvergro-
tingen van kleine papieren pijlen die leken op de mu-
nitie van de geimproviseerde blaaspijpen waarmee
kinderen spelen. Drie zaken waren belangrijk voor
Huet: elke keer dat hij een schilderij maakte, moest
het nieuw zijn; de schilderijen moesten worden ge-
plaatst op hetzelfde grondvlak waarop de kijker zou
staan; de oppervlakte van de schilderijen moest de-
zelfde afmetingen hebben als de oppervlakte van de
silhouetten van de kijkers. Het onderscheid tussen
de schilderijen, in relatie tot elkaar, was de focus
die ertoe deed. Het werk ging over de fragiliteit van
communicatie en interactie.

Het tijdschrift GAGARIN past vergelijkbare prin-
cipes toe om een schema uit te tekenen waarin
kunstenaarsteksten de verspreiding over verschil-
lende landen vertegenwoordigen en elk volume zich
rekbaar toont om, in zoverre als onderscheid het

toelaat, contrast voort te brengen. Kunstenaars wor-
den niet gevraagd om over hun kunst te schrijven of
over herkenbare theoretische, historische of actuele
onderwerpen. De toewijding aan het beginsel de
Kunstenaars in hun Eigen Woorden is onvoorwaar-
delijk; er wordt geen specifieke manier van schrijven
gevraagd, en op deze manier worden verwachtingen
omtrent teksten over en rond kunst, als vanzelfspre-
kend, niet tegemoet getreden. Door te werken in
losse overeenstemming met andere, vergelijkbare
pogingen tot bloemlezing, maar altijd met de kans
dat het moeilijker zou kunnen worden om te vatten,
omwille van zijn uitzonderlijke openheid, heeft be-
zorgdheid steevast elk nieuw volume vergezeld.

Door deze drie concepten voelbaar te maken —
en de impliciete onrust in het verhaal van Icarus te
accentueren — haalt de tentoonstelling verbanden
tussen de werken aan die de draad van Theseus
verbinden met het labyrint. Ariadnes project, het
conceptuele instrument, dat een draad spint, biedt
een structuur die reflectie over de kosmos mogelijk
maakt. Samenhang kenmerkt de pagina’s, onderwer-
pen en organisatie van GAGARIN, en de kunst is op
een gelijkaardige manier een project: teksten schui-
ven en muteren in de richting van het specifieke van
de tentoonstellingsplek. Kunstenaars reiken sleutels
aan om concepten te ontplooien tot een reeks mo-
tieven zichtbaar wordt.

Grazia Toderi's Orbite Rosse (Red Orbits), een
eivormig veld geprojecteerd op een scherm, toont
wat een orbitale blik op het universum zou kunnen
zijn. In Amalia Pica’s Strangers on Common Land
houden twee figuren een touw vast; het werk gaat
over afstand en ook het vooruitzicht om samen te
komen. Jodo Maria Gusmao + Pedro Paiva’s Glosso-
lalia (Good Morning) is een 16mm kleurenfilm in loop
van een (gekooide) blauwe ara. Dit is het punt waar
de kijker de tentoonstelling binnenkomt. In de hoofd-
ruimte van de tentoonstelling vormen de werken drie
assen: ten eerste het touw, in het werk van Rosa Bar-
ba, Bernd Lohaus en Marilou Van Lierop, daarnaast
het labyrint, in het werk van Maya Deren en Leonor
Antunes, en tenslotte viucht en orbit, in het werk van
Marcel Duchamp, Anthony McCall, Pablo Picasso,
Roman Ondék, Michael Ross en Jack Arnold.

" Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.



The String Traveller:
GAGARIN et ses cordes

Simon Deakin

Simon Deakin est un artiste et un chercheur scientifique spé-
cialisé dans I'art actuel. Il a obtenu un doctorat a I'université
de Leeds avec une analyse de la revue d'artistes GAGARIN.

L'exposition de GAGARIN, une initiative édi-
toriale de Wilfried Huet, assure a la revue une po-
sition unique, car elle est pétrie de motifs qui en
reflétent la conception et proposent un itinéraire.
Les spectateurs sont confrontés a un ensemble
d’éléments dans lequel le magazine s'inscrit et qui
sont une preuve de souplesse et de complexité. Le
rapprochement entre la publication et Youri Gaga-
rine s’explique par une certaine dynamique de la
pensée: la distance englobée par I'orbite du cos-
monaute permettait a la fois de voir la terre d’en
haut et comme une aventure d’en bas. La récente
exposition sur GAGARIN See How the Land Lays a
la Huis Huguetan a La Haye combine des textes d’ar-
tistes, par association avec le nom du journal, avec
une sorte de panorama de la société nécessaire a
|artiste pour activer son oeuvre. La perspective de
|'artiste est similaire a la vision de la terre depuis I'es-
pace. Dans The String Traveller, les oeuvres pointent
dans la direction opposée, de la terre vers le haut.
L'art s’ouvre a une diversité de représentations qui
conjuguent néanmoins la précarité du premier vol
orbital et ce qu’il inspire a notre imagination.

Dans l'idée de I'exposition comme dans celle
de la revue, il existe trois concepts importants,
qui peuvent se retrouver dans n’importe quelle sé-
quence, mais doivent étre compris dans leur intégra-
lité. Le premier schématise I'art comme architecture.
Le deuxiéme mythologise GAGARIN, en traitant la
publication et le vol du cosmonaute comme une
seule et méme réalité. Le troisiéme interrompt des
notions tendant a rattacher les contributions impri-
mées des artistes a un mode d’expression prédé-
terminé qui serait complémentaire a I'art. lls sont
suggérés, révélés par la pensée réflexive, et lisibles
en diagonale dans les oeuvres relatives a I'ensemble
et au titre. De ce fait, le nom de GAGARIN est
considéré comme désignant un effort sans relache,
une méditation sur la distance et la communication
qui transcende les limites de I'écrit de méme que
d’autres médias. La diversité des oeuvres suscite
le besoin d’associer et active des connexions par

lesquelles, en référence au journal, le sens de I'art
acquiert une origine tragable.

Le premier concept apparait dans la contribu-
tion de Leonor Antunes au volume 26 de GAGARIN.
Elle y décrit en la commentant sa présentation d’'un
projet au musée Reina Sofia en 2011. Dans un texte
intitulé a viagem do fio (the string travel), elle précise
que son intérét dans le projet était architectural et
contextuel. Elle commence toutefois par faire réfé-
rence a I'historienne de I'architecture Beatriz Colo-
mina:

Selon la mythologie grecque, Dédale aurait été le
premier architecte. Mais, bien qu’il elt construit le Laby-
rinthe en Créte, il n’en avait jamais compris la structure.
En fait, il ne réussit a s'évader de ce vortex que par la voie
des airs. A en croire Beatriz Colomina, ce fut Ariane qui
congut la premiére oeuvre architecturale, lorsqu’elle offrit
a Thésée une pelote de fil qui I'aida & trouver la sortie du
labyrinthe, aprés avoir tué le Minotaure. Dans ce but, il fit
appel a I'imagination, en recourant a un outil conceptuel
—une pelote de fil (Antunes, 2012, p.125).

La réalisation de |'architecture englobe a la fois
la construction et I'aptitude a comprendre la struc-
ture de ce qui a été construit: la seconde n’étant
pas garantie par la premiere. Une mesure supplé-
mentaire est indispensable; une mesure qui inclut
et représente la structure, tout en estompant la
distinction entre les deux au nom d’un instrument
abstrait. Antunes explique que le fil d’Ariane n’est
pas une simple représentation (parmi d’autres pos-
sibles) du labyrinthe. C’est un projet exemplaire: un
mouvement du général au spécifique qui confond
des données préétablies sur la réalité, et le résultat
est |'architecture. La pelote de fil, en tant que re-
présentant et produisant I'architecture comme un
concept manifeste, est importante pour I'exposition,
parce qu’elle fournit un cadre pour l'interprétation
des oeuvres, convertissant le string travelling en une
maniére de jeter des ponts entre I'art et la revue, au
SM.AK.

L'exposition associe en un jeu commun des
oeuvres caractéristiques de I'univers des différents
artistes. Ceux-ci sont exposés cote a céte, comme
autant de fils tissant un réseau de moyens viables de
regarder, de lire, GAGARIN. Le risque que ce réseau
s'effiloche, ou se révele incapable de se maintenir,
est commun a The String Traveller et a la revue. Le
personnage mythologique grec d’Icare introduit le

vol historique dans le contexte de |'exposition. Icare
a tenté de voler avec des ailes artificielles assem-
blées au moyen de cire. Il s’est élevé trop prés du
soleil, la cire a fondu, et il a chuté. Lorsque, malgré le
danger, les Soviétiques ont accompli leur vol orbital,
Youri Gagarine en est arrivé a incarner non seule-
ment le succés, mais aussi le risque. Dans ce pre-
mier effort pour voir le cosmos de plus pres, il aurait
pu succomber aux éléments. Il aurait pu s’écraser.
Métaphoriquement important pour I'histoire de la re-
vue, son nom est une allusion aux efforts consentis
pour la lancer et I'entretenir. La réussite ou I'échec,
comme objet de communication, forme |'arriere-plan
de l'initiative éditoriale.

Durant I'hiver de 1979, Wilfried Huet tint une ex-
position solo d'un jour, sans titre, dans une rue de
la partie méridionale d’Anvers. C’était une rue paral-
lele a la Schaliénstraat, qui était la propriété d'une
compagnie de chemin de fer belge et était utilisée
comme liaison ferroviaire entre les docks et le port.
L'exposition réunissait vingt-six tableaux de Huet,
disposés des deux cOtés de la rue a des intervalles
de six metres. C’étaient des agrandissements de
petites fleches en papier, qui évoquaient irrésistible-
ment les munitions des sarbacanes improvisées uti-
lisées par les enfants. Pour Huet, trois points étaient
essentiels: chaque tableau qu’il réalisait devait étre
nouveau; les tableaux devaient étre placés au méme
niveau que le spectateur; la surface du tableau de-
vait avoir les mémes dimensions que la surface de
la silhouette du spectateur. L'enjeu capital était la
distinction entre les tableaux les uns par rapport aux
autres. L'oeuvre portait sur la fragilité de la commu-
nication et de l'interaction.

La revue GAGARIN applique des principes si-
milaires a la production d’un schéma ou les textes
des artistes représentent une distribution a travers
différents pays, chaque volume s’étirant pour miser
sur le contraste autant que la spécificité le permette.
Les artistes ne sont pas invités a écrire sur leur art,
ni sur des sujets théoriques, historiques ou théma-
tiques reconnaissables. L'engagement envers the
Artists in their Own Words est inconditionnel; aucun
mode d’écriture particulier n’étant exigé, les attentes
relatives a des textes sur I'art ne seront forcément
pas rencontrées. La conformité libre avec d’autres
efforts d’anthologie équivalents se compliquant
d’un risque accru de difficulté de compréhension
dG a une ouverture exceptionnelle, I'anxiété a été au
rendez-vous a chaque volume.

En rendant ces trois concepts tangibles —et
en accentuant I'appréhension implicite a I'histoire
d’lcare —I'exposition noue entre les oeuvres des
liens qui rattachent le fil de Thésée au labyrinthe. Le
projet d’Ariane, le filage en tant qu’outil conceptuel,
apporte une structure permettant la réflexion sur le
cosmos. Les pages, les sujets et I'organisation de
GAGARIN se caractérisent par leur cohérence et, de
méme, l'art est un projet: le texte mute et se fond
dans les spécificités de la galerie. Les artistes sug-
gerent des maniéres de déployer des concepts afin
de révéler un ensemble de motifs.

Orbite Rosse (Red Orbits) de Grazia Toderi, un
champ ovulaire projeté sur un écran, montre ce que
pourrait étre une vision orbitale de I'univers. Dans
Strangers on Common Land d’Amalia Pica, deux
personnages tiennent une corde; |'oeuvre célébre
la distance, et aussi la perspective de la réunion.
Glossolalia (Good Morning) de Jodo Maria Gusmao
+ Pedro Paiva est un film couleur 16mm en boucle
d’un Ara Bleu (en cage). C’est la que le spectateur
pénetre dans I'exposition. Dans la salle principale
de I'exposition, les oeuvres forment trois axes: pre-
miérement the string (la corde), dans les oeuvres de
Rosa Barba, Bernd Lohaus et Marilou Van Lierop,
ensuite the labyrinth (le labyrinthe), dans les oeuvres
de Maya Deren et Leonor Antunes, et enfin flight
and orbit (vol et orbite), dans les oeuvres de Marcel
Duchamp, Anthony McCall, Pablo Picasso, Roman
Ondak, Michael Ross et Jack Arnold.

" Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.
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The String Traveller:
GAGARIN and its Cords

Simon Deakin

Simon Deakin is an artist and academic researcher specialising
in contemporary art. He obtained a PhD at the University of
Leeds with his analysis of the GAGARIN artists’ magazine.

The exhibition of GAGARIN, a publishing
initiative of Wilfried Huet, uniquely positions the
journal by suffusing it with motifs that reflect its
conception and offer a trajectory. Viewers encounter
an array in which it is embedded: showing agility
and complexity. A dynamic of thought draws the
publication to Yuri Gagarin: his orbit contained the
distance that permitted both a view of earth from
above and the view of a venture from below. The
recent exhibition about GAGARIN See How the
Land Lays in Huis Huguetan in The Hague links
artists’ texts, by association with the journal’'s name,
with a kind of overview of society needed by the
artist to activate her or his work. The perspective of
the artist is similar to seeing the earth from space. In
The String Traveller the works point oppositely, from
the earth upwards. The art opens up to diversity of
representation which nevertheless brings together
the precariousness of the first orbital flight with what
is imaginable because of it.

In the idea of the exhibition, as in the idea of the
journal, there are three important concepts that may
be understood in any sequence but are integral. The
first schematizes art as architecture. The second
mythologizes GAGARIN, treating the publication
and the flight of the cosmonaut as one. The third
interrupts notions that would tie the contributions
of the artists in print to a pre-determined mode
of expression that would be supplemental to art.
They are suggested, revealed through reflective
thinking, and obliquely readable within the works
relative to the whole and to the title. Through this
the name GAGARIN is held out as designating an
ever-reaching effort, a meditation on distance and
communication that transcends the limitations of
writing as it does other media. The diversity of the
work invokes the need to associate, and it procures
connections where, in reference to the journal, the
sense of the art finds a traceable origin.

The first concept can be read in the contribution
of Leonor Antunes to volume 26 of GAGARIN.

In her text she describes and elaborates on her
presentation of a project at the Reina Sofia museum
in 2011. In a text titled a viagem do fio (the string
travel), she recounts that her interest in the project
was architectural and contextual. She begins,
however, by referring to architecture historian
Beatriz Colomina:

According to Greek mythology, Daedalus would have
been the first architect. Although he had constructed the
Labyrinth on Crete, he has never understood its structure.
As a matter of fact, the only way he managed to escape
was by flying away, out of the vortex. According to Beatriz
Colomina, it was Ariadne who conceived the first work of
architecture, when she offered Theseus a ball of thread
that helped him to find the way to leave the labyrinth,
after having killed the Minotaur. In order to do that, he
appealed to representation, making use of a conceptual
device—a ball of thread (Antunes, 2012, p.125).!

The realization of architecture involves both
construction and the ability to comprehend the
structure of what has been constructed: the latter
is not guaranteed by the former. An extra measure
is needed; one which both includes and represents
the structure but also blurs the distinction between
these two in the name of an abstract tool
Antunes explains that Ariadne’s thread is not just a
representation (amongst other possible ones) of the
labyrinth. It is a project: exemplary, a movement from
the general to the specific that confounds pre-givens
about the real, and it results in architecture. The ball
of thread, as that which represents and produces
architecture as a manifest concept, is important to
the exhibition because it provides a framework with
which to interpret the works, turning string travelling
into a way to build bridges between the art and the
journal, at S.M.AK.

The exhibition weaves together work that stands
for the world of each artist in play with all the others.
Artists are set side by side, strands threading
together a network of viable ways to view, to read,
GAGARIN. The risk that this network might unravel,
or fail to hang, is common to both The String
Traveller and to the journal. The Greek mythological
figure of Icarus draws the historical flight into the
context of exhibiting. Icarus attempted to fly using
artificial wings put together using wax. He flew too
close to the sun, the wax melted, and he plummeted
down. As the Soviets succeeded in their risky orbital
flight, Yuri Gagarin has come to embody not just the

success but also the risk. In the first effort to gain a
closer glimpse of the cosmos, he might easily have
succumbed to the elements. He might have crashed.
Figuratively important to the story of the publication,
its name is a subtext for efforts to launch and sustain
it. Success or failure, as an object of communication,
forms the background to the initiative of publishing.

In the winter of 1979, Wilfried Huet had a single-
day, solo, untitled public view of work on a street in
the southern part of Antwerp. It was a street that
ran parallel with Schaliénstraat. The street was
owned by a Belgian railway company and had been
used as a railway link between the docks and the
harbour. The show was comprised of twenty-six of
Huet's paintings placed on both sides of the street
at six-metre intervals. They were enlargements of
small paper arrows, resembling the ammunition of
improvised blowpipes that children might use. Three
points were important to Huet: each time he made
a painting it was to be new, the paintings were to
be placed on the same ground as the viewer, the
surface of the painting needed to be the same size
as the surface of the silhouette of the viewer. The
distinction between the paintings, relative to one
another, was the focus of importance. The work was
about the fragility of communication and interaction.

The publication of GAGARIN applies similar
principles to produce a scheme where artists’ texts
represent a distribution across different countries,
and each volume stretches to bear contrast as far
as distinctiveness permits. Artists are not asked to
write about their art, or on recognizably theoretical,
historical, or topical subjects. The dedication to the
Artists in their Own Words is unconditional; there
is no specific way of writing demanded, and so
expectations for texts on or about art, as a matter of
course, will be un-met. Working in loose conformity
with other, similar efforts to anthologize, but always
with the chance that it may be more difficult to grasp
because of its particular openness, apprehension
has always accompanied each new volume.

Rendering these three concepts tangibly—
accentuating the trepidation implicit in the story of
Icarus—the exhibition draws together traits between
the works that link Theseus’ thread to the labyrinth.
Ariadne’s project, the conceptual device, threading,
gives structure that allows for reflection on the
cosmos. Cohesiveness characterises the pages
of GAGARIN, its subject and organization, and the

art is similarly a project: text shifts and transmutes
into the specifics of the gallery. Artists give ways to
unfold the concepts in order to see a set of motifs.

Grazia Toderi's Orbite Rosse (Red Orbits), an
ovular field projected on a screen, shows what
an orbital view of the universe could be. In Amalia
Pica’s Strangers on Common Land, two figures hold
a rope; the work celebrates distance and also the
prospect of coming together. Jodo Maria Gusmao +
Pedro Paiva’s Glossolalia (Good Morning) is a 16mm
colour-film loop of a Blue Ara (caged). This is the
entry point for the viewer. In the main hall containing
the exhibition the work forms three axes: firstly the
string, in the work of Rosa Barba, Bernd Lohaus and
Marilou Van Lierop, then the labyrinth, in the work of
Maya Deren and Leonor Antunes, and finally flight
and orbit, in the work of Marcel Duchamp, Anthony
McCall, Pablo Picasso, Roman Ondak, Michael
Ross and Jack Arnold.

" Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.
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Grazia Toderi

1963, Padova, ltaly; lives and works in Milan and Turin, ltaly

Grazia Toderi explores the spiritual and metaphysical potential of art and
makes films and videos that she describes as ‘frescoes of light'. She
experiments with natural phenomena, subjects them to time, which she slows
down or brings to a standstill, and manipulates and combines them to form

Grazia Toderi verdiept zich in het spirituele en metafysische potentieel van T
P P y P odd, disquieting landscapes.

kunst en maakt films en video’s die ze omschrijft als ‘fresco’s van licht’.
Ze experimenteert met natuurlijke verschijnselen, onderwerpt ze aan tijd
die ze doet stilstaan of vertragen en manipuleert en combineert ze tot
bevreemdende, onrustbarende landschappen.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) is a video projection of constantly
changing aerial photos of cities lit up at night. Sombre, rumbling sounds in
the background create an atmosphere of alienation. A large spherical form
dominates the picture and brings the patterns of the flickering city lights
together into a sort of celestial or geographical map. The soft pink hues are
the result of the lights of the cities mingling with the mists in the atmosphere.
In Grazia Toderi’s view, this image of the globalised world city symbolises
both extreme beauty and terror and inevitably refers to the ideas of heaven
and hell that man has developed since the beginning of his existence.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) is een videoprojectie van voortdurend
veranderende ruimtebeelden van verlichte grootsteden bij nacht. Sombere,
rommelende geluiden op de achtergrond roepen een ontheemde sfeer op.
Een grote, sferische vorm domineert het beeld en bundelt de patronen van
het flikkerende, stedelijke licht tot een soort hemel- of geografische kaart.
De zachtroze tinten zijn het resultaat van het licht van de steden dat zich
vermengt met de nevels in de dampkring. Voor Grazia Toderi symboliseert
dit beeld van de geglobaliseerde wereldstad zowel extreme schoonheid als
terreur en verwijst het onvermijdelijk naar de ideeén over hemel en hel die de
mens al sinds het begin van zijn bestaan ontwikkelde.

Grazia Toderi se plonge dans le potentiel spirituel et métaphysique de I'art et
fait des films et des vidéos qu’elle décrit comme des ‘fresques de lumiere’.
Elle expérimente des phénoménes naturels, les soumet au temps qu’elle fait
arréter ou retarder et elle les manipule et les combine en paysages étranges,
inquiétants.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) est une projection vidéo d'images
aériennes, qui changent en permanence, de métropoles éclairées la nuit.
Des bruits sombres, grondants en arriére-fond évoquent une ambiance de
dépaysement. Une grande forme sphérique domine I'image et concentre

les motifs de la lumiére urbaine scintillante en une sorte de carte céleste ou
géographique. Les teintes rose tendre sont le résultat de la lumiere des villes
qui se méle aux brumes dans I'atmosphére. Pour Grazia Toderi, cette image
de la métropole globalisée symbolise tant la beauté extréme que la terreur
et elle renvoie inévitablement aux idées sur le ciel et I'enfer que I'homme a
développées depuis le début de son existence.

Grazia Toderi | Orbite Rosse (Red Orbits) | 2009 | installation view Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington DC, 2011 | courtesy the artist




Amalia Pica

1978, Neuquén, Argentina; lives and works in London, UK

Amalia Pica interesseert zich voor nuances in communicatie en voor het
verlangen van de mens naar volkomen empathie. In elegante, discrete
sculpturen, installaties, tekeningen en collages toont ze het menselijk
onvermogen om zich volledig en duidelijk uit te drukken en de imperfecties
van alle pogingen tot begrijpen.

Strangers on Common Land (2012) is een vergrote, met zwart-witte A3-
fotokopies gereconstrueerde foto. Ze toont twee onbekenden op een

open plek op het platteland. De twee zijn met elkaar verbonden door de
gemeenschappelijke, publieke grond waarop ze staan en door het touw met
gekleurde wimpels dat ze vasthouden. Het beeld is een metafoor voor het
gevoel van verbondenheid dat kan ontstaan wanneer onbekenden elkaar
ontmoeten op een culturele manifestatie en samen feesten. De kleuren van
de wimpels zijn met de hand op de fotokopies geschilderd. Ze versterken

de feestelijke en samenhorige sfeer van het beeld maar benadrukken ook de
individuele handeling. De lijn van kleuren vormt een tegengewicht voor de
vale grijsheid en het grote formaat van het beeld dat de anonimiteit van een
reclamepaneel benadert. Een gelijkaardige spanning tussen het individuele
en het machinale komt terug in de samenvoeging van de A3-bladen: ondanks
het feit dat een kopieermachine de beelden genereerde, kunnen we bij het
bekijken van het werk in zijn geheel de gedachte aan de persoon die het
beeld blad per blad kopieerde en opnieuw samenstelde onmogelijk uitsluiten.

Amalia Pica | Strangers on Common Land | 2012 | photo: the artist and Andy Keate |
collection James Keith Brown and Eric Diefenbach | courtesy Herald St. London

Amalia Pica s’intéresse aux nuances dans la communication et au désir

de I'homme d’une empathie parfaite. Elle montre par des sculptures, des
installations, des dessins et des collages élégants et discrets I'impuissance
de I'homme a s’exprimer de maniére compléte et claire et les imperfections
de toutes les tentatives de compréhension.

Strangers on Common Land (2012) est une photo agrandie, reconstituée
avec des photocopies A3 en noir et blanc. Elle montre deux inconnus dans
un endroit dégagé dans la campagne. Les deux personnes sont reliées

I'une a 'autre par le sol commun, public sur lequel elles se trouvent et par la
corde aux banderoles colorées qu’elles tiennent. L'image est une métaphore
du sentiment de solidarité qui peut apparaitre lorsque des inconnus se
rencontrent a une manifestation culturelle et font la féte ensemble. Les
couleurs des banderoles sont peintes a la main sur les photocopies. Elles
renforcent I'ambiance festive et fraternelle de la photo, mais accentuent
aussi |'acte individuel. La ligne des couleurs constitue un contrepoids pour
le gris terne et le grand format de la photo qui se rapproche de I'anonymat
d’un panneau publicitaire. Une tension analogue entre I'individuel et le
machinal se retrouve dans |'assemblage des feuilles A3: malgré le fait qu'une
photocopieuse a généré les photos, il nous est impossible, en regardant
I'ceuvre dans son ensemble, d’exclure de penser a la personne qui a copié la
photo page par page et |I'a recomposée.

Amalia Pica is interested in nuances in communication and in man’s desire for
perfect empathy. In her elegant, discrete sculptures, installations, drawings
and collages, she shows man'’s inability to express himself fully and clearly
and the imperfections in every attempt at understanding.

Strangers on Common Land (2012) is an enlarged photo constructed from
black & white A3 photocopies. It shows two strangers in an open space

in the countryside. They are linked by the common, public ground they

are standing on and by the string with its coloured pennants that they are
holding. The image is a metaphor for the sense of connection that can arise
when strangers meet at a cultural event and party together. The colours of
the pennants are painted onto the photocopies by hand. They accentuate
the festiveness and fellowship shown in the picture, but also emphasise
the individual action. The line of colours counterbalances the pale greyness
and large format of the image, which comes close to the anonymity of

an advertising hoarding. A similar tension between the individual and the
mechanical can also be found in the combination of the A3 sheets: despite
the fact that the images were generated by a photocopier, when looking at
the work as a whole it is impossible to exclude thoughts of the person who
copied the image sheet by sheet and put them back together again.
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Joao Maria Gusmao + Pedro Paiva

1979, Lisbon, Portugal and 1977, Lisbon, Portugal; both live and work in Lisbon, Portugal

Jo&o Maria Gusméo + Pedro Paiva werken sinds 2001 samen aan een
fascinerend oeuvre dat bestaat uit kortfilms, sculpturen, foto’s en installaties.
Zelf noemen ze hun werken ‘poétisch-filosofische ficties’. Ze registreren
fysische experimenten, natuurlijke processen en dagdagelijkse taferelen met
behulp van laagtechnologische middelen op 16mm film. De manier waarop ze
hun onderwerpen in beeld brengen, benadrukt het mysterie van wat we zien
gebeuren en doet een beroep op onze verbeelding.

Glossolalia (Good Morning) (2014) toont het misleidend eenvoudige beeld
van een blauwe papegaai die zijn vleugels uitslaat en ons met zijn kleuren
hypnotiseert. Wegvliegen doet of kan hij niet. De take legt een actie van
nauwelijks een paar seconden vast. Hij werd gefilmd met een snelheid van
3000 beelden per seconde en daarna vertraagd tot de gangbare filmsnelheid
van 24 beelden per seconde. Dit resulteert in een slow-motion film van enkele
minuten die scherper is maar ook veel mysterieuzer aanvoelt dan een film die
op normale snelheid werd opgenomen maar vertraagd wordt afgespeeld. Het
hypnotiserende effect van de film wordt versterkt door het zoemende geluid
van de projector, het enige geluid dat de film begeleidt.

Jodo Maria Gusméo + Pedro Paiva travaillent ensemble depuis 2001 a une
ceuvre envoltante qui se compose de courts métrages, de sculptures, de
photos et d’installations. lls qualifient eux-mémes leurs ceuvres de ‘fictions
poético-philosophiques’. lls enregistrent des expériences physiques, des
processus naturels et des scenes quotidiennes a |'aide de faibles moyens
technologiques sur des films de 16mm. La maniére dont ils représentent leurs
sujets souligne le mystéere de ce que nous voyons se produire et appelle
notre imagination.

Glossolalia (Good Morning) (2014) montre la simple photo trompeuse d’un
perroquet bleu qui ouvre ses ailes et nous hypnotise de ses couleurs. Il ne
s’envole pas ou ne peut pas le faire. Le plan-séquence fixe une action de
quelques secondes a peine. Il a été filmé a une vitesse de 3000 prises par
seconde qui est ralentie ensuite a une vitesse courante de 24 prises par
seconde. Ce qui donne un film en ‘slow motion” de quelques minutes qui
est plus net, mais qui donne aussi un sentiment beaucoup plus mystérieux
qu’un film tourné a une vitesse normale, mais qui défile au ralenti. L'effet
hypnotisant du film est renforcé par le bourdonnement du projecteur, le seul
son qui accompagne le film.

Jodo Maria Gusméo + Pedro Paiva | Glossolalia (Good Morning) (frame) | 2014 |
produced by Fondazione HangarBicocca, Milan | courtesy the artists

Jodo Maria Gusmao + Pedro Paiva have since 2001 been working together
on an enthralling oeuvre consisting of short films, sculptures, photos and
installations. They themselves call their works ‘poetic-philosophical fictions’.
They record physical experiments, natural processes and everyday scenes
on 16mm film with the aid of low-tech devices. The way they depict their
subjects emphasises the mystery of what we see happening and appeals to
our imagination.

Glossolalia (Good Morning) (2014) shows the misleadingly simple image of a
blue parrot spreading its wings and mesmerising us with its colours. It does
not or cannot fly off. The shot captures an action of barely a few seconds.

It was filmed at a speed of 3000 images per second and then slowed down
to the normal film speed of 24 images per second. The result is a slow-
motion film lasting several minutes that is sharper and also feels much more
mysterious that a film shot at normal speed and then slowed down. The
hypnotic effect of the film is reinforced by the humming of the projector,
which is the only sound to accompany the film.



Rosa Barba

1972, Agrigento, Italy; lives and works in Berlin, Germany

Rosa Barba maakt installaties waarin de fysieke en narratieve componenten
van het medium film — 0.m. beeld, geluid, licht, projectiemethode en tekst

- ontleed en geherformuleerd worden. Haar films houden het midden
tussen experimentele documentaire en fictief verhaal. Ze onderzoeken de
relatie tussen registratie, persoonlijke anekdote, tijdssituering en filmische
voorstelling.

De film Outwardly from the Earth’s Center (2007) gaat over een eiland dat
langzaam afdrijft. Om hun gemeenschap en het dreigende verlies van haar
identiteit te vrijwaren, nemen de eilandbewoners de situatie collectief in
handen. Het verhaal is deels realistisch. Het Zweedse eiland Sandon, waar
de film is opgenomen, verschuift namelijk jaarlijks een meter. De fictieve
rapporten van experts in Barba’s werk drijven de surreéle sfeer op en doen de
aanzet van de film als een mooie documentaire kantelen naar het abstracte
gevecht van een kwetsbare bevolking.

Rosa Barba | Outwardly from the Earth’s Center | 2007 | film still © Rosa Barba |

courtesy the artist

Rosa Barba fait des installations dans lesquelles les éléments physiques et
narratifs du média qu’est le film — e.a. I'image, le son, la lumiere, la méthode
de projection et le texte — sont analysés et reformulés. Ses films se trouvent
entre le documentaire expérimental et le récit fictif. lls étudient la relation
entre I'enregistrement, I'anecdote personnelle, la situation dans le temps et la
représentation filmique.

Le film Outwardly from the Earth’s Center (2007) traite d'une ile qui dérive
lentement. Pour préserver leur communauté et la menace de la perte de
son identité, les habitants de I'lle prennent la situation en main. Le récit est
partiellement réaliste. En effet, I'lle suédoise de Sandén, ou le film a été
tourné, se déplace tous les ans d'un metre. Les rapports fictifs des experts
dans I'oeuvre de Barbas gonflent I'ambiance surréaliste et font basculer le
début du film, qui a le caractere d'un beau documentaire, vers le combat
abstrait d'une population vulnérable.

Rosa Barba makes installations in which she analyses and reformulates the
physical and narrative components of the film medium - image, sound, light,
projection method and text. Her films are midway between experimental
documentaries and fictional stories. They examine the relationship between
recording, personal anecdote, the situation in time and filmic representation.

The film Outwardly from the Earth’s Center (2007) is about an island that is
slowly drifting away. To safeguard their community and the threatened loss of
its identity, the inhabitants take collective control of the situation. The story

is partly based in reality. The Swedish island of Sandén, where the film was
shot, moves a metre every year. The fictional reports in Barba’s work boost
the surreal feel and turn the film, which starts as a fine documentary, into the
abstract struggle of a vulnerable population.
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Marilou van Lierop

1957, Hulst, the Netherlands; lives and works in Antwerp, Belgium

Marilou van Lierop beschildert foto’s en fotocollages. Meestal stellen ze
samengetroepte mensen voor en ligt de nadruk op de groep, de massa. In de
lichte chaos en complexiteit van haar samengestelde beelden is de sociale
druk van de samenleving voelbaar. Mensen proberen grip te krijgen op hun
omgeving. Daarvoor bedenken ze verhalen en zetten ze mentale constructies
op. Marilou van Lierop overschildert beelden met een vergelijkbaar doel voor
ogen: ze wil de vinger leggen op onderliggende, onuitgesproken verhaallijnen
en ze herschrijven. Soms brengt ze witte lijnen aan als verbindingstekens
tussen mensen of tussen een geisoleerd individu en een menigte. Maar haar
lijnen bieden geen leidraad, omdat ordeningen, in haar ogen, uitsluitend
projecties van de mens blijven.

Voor Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008) vertrok

van Lierop van een panoramische zwart-wit foto met het onderschrift van
een zitting van het Comité van Soldaten en Arbeiders in de Doema van
Sint-Petersburg op 28 april 1917. De kunstenaar vond de foto in een oud
tijdschrift, scheurde ze uit en overschilderde ze met lichte stroken witte verf.
Op deze manier hulde ze het verleden in een nevel en voorzag ze het van
een nieuwe context. Aan de hand van twee bundels van grijze en witte lijnen
legde ze binnen de mensenmassa twee dynamieken bloot die allebei naar
één persoon en één standpunt terugvoeren: enerzijds naar de spreker in
het beeld, die zijn redevoering letterlijk de zaal instuurt; en anderzijds naar
de fotograaf, die zich buiten het beeld bevindt maar, in een omgekeerde
beweging, de aandacht van verschillende aanwezigen trekt.

Marilou van Lierop | Soldiers and workmen in possession of the Duma | 2008 |
courtesy the artist

Marilou van Lierop peint sur des photos et des collages de photos. Ils
représentent le plus souvent des groupes de personnes et I'accent est

mis sur le groupe, sur la masse. La pression sociale de la société se fait
sentir dans le léger chaos et la complexité de ses images composées. Les
personnes tentent d’avoir prise sur leur environnement. A cette fin, elles
imaginent des histoires et élaborent des constructions mentales. Marilou
van Lierop peint sur des images en visant un but comparable: elle souhaite
montrer les intrigues sous-jacentes, inexprimées et les réécrire. Parfois, elle
trace des lignes blanches comme des traits d'union entre des personnes
ou entre un individu isolé et une foule. Mais ses lignes n’offrent pas de fil
conducteur, parce que selon elle les dispositions restent exclusivement des
projections de 'homme.

Pour Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008), van Lierop est
partie d’'une photo panoramique en noir et blanc avec la légende d’une séance
du Comité de Soldats et d'Ouvriers a la Douma de Saint-Pétersbourg le 28
avril 1917. L'artiste a trouvé la photo dans un vieux magazine, I'a arrachée et
I'a recouverte de légeéres bandes de peinture blanche. De cette maniére, elle
a enveloppé le passé de brume et elle I'a placé dans un nouveau contexte.

A l'aide de deux faisceaux de lignes grises et blanches, elle a révélé deux
dynamiques au sein de la masse de personnes qui renvoient toutes les deux
vers une seule personne et un seul point de vue: d'une part, vers |'orateur sur
la photo, qui dirige littéralement son discours vers la salle; et d'autre part,
vers le photographe qui se trouve en dehors de la photo mais qui, dans un
mouvement inverse, attire I'attention de différentes personnes présentes.

Marilou van Lierop paints on photos and photo-collages. Most of them show
people gathered together and the accent is on the group or crowd. One
senses the social pressure of society in the slight chaos and complexity of
her composite images. People try to get a grip on their surroundings. For
this purpose they think up stories and build mental constructions. Marilou
van Lierop paints over images with a comparable aim in mind: she wants to
focus on the underlying, unspoken storylines and rewrite them. Sometimes
she applies white lines to create a link between two people or between an
isolated individual and a crowd. But her lines do not provide any direction,
because in her view, structuring remains purely a projection of man.

For Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008), van Lierop
started out from a panoramic black & white photo with a caption of a
meeting of the Committee of Soldiers and Workmen at the Duma in St
Petersburg on 28 April 1917. The artist found the photo in an old magazine,
tore it out and painted over it in white paint with light strokes. In this way she
enveloped the past in a mist and gave it a new context. By means of two
clusters of white and grey lines, she exposed two dynamics in this mass of
people, each of which leads to one person and one viewpoint: on the one
hand the person who is speaking, literally sending his speech into the hall;
and on the other the photographer, who although he is not in the picture, in a
reverse movement attracts the attention of several of those present.
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Bernd Lohaus
1940, Disseldorf, Germany — 2010, Antwerp, Belgium

De beeldtaal van Bernd Lohaus is eenvoudig, puur en poétisch. De
kunstenaar werkte vooral met natuurlijke materialen die hij vond in zijn
dagdagelijkse omgeving en tijJdens wandelingen langs de Schelde in
Antwerpen, de stad waar hij vanaf 1966 leefde en werkte. Met houten
balken, steen, touw en krijt maar ook met plakband, papier en doek deed
Lohaus ingrepen die het midden houden tussen installaties, sculpturen en
schilderijen. Ze worden tegen de wand geschikt of op de vioer gespreid. Op
sommige voorwerpen kraste hij woorden. Op andere schreef hij met krijt. Met
zijn werk wou Lohaus relaties onderzoeken: niet alleen tussen de kunstenaar,
de kijker en kunstwerken, maar ook tussen mensen onderling of tussen
mensen en dingen die op zijn pad kwamen.

Zonder titel (1969) bestaat uit een dik touw dat in een kluwvormige hoop
op de vloer ligt. In het vroege werk van Bernd Lohaus is touw bijna net s
zo belangrijk als de voor zijn oeuvre zo kenmerkende houten balken. De
kunstenaar hergebruikte soms oude touwen die hij uit de Schelde had
opgevist maar kocht bij handelaars ook nieuwe aan. Touwen die hij in de
haven zag liggen — o.m. in gevlochten hennep of sisal, dunne koorden en
dikke meertouwen — inspireerden hem vormelijk en materieel. In contrast met
de houten blokvormen drukken ze trekkracht uit en staan ze voor flexibiliteit

Bernd Lohaus | Untitled | 1969 | photo: Dirk Cornelis for ERROR ONE |
courtesy Estate Bernd Lohaus

die bindt, verbindt en verzekert. [EN |
Bernd Lohaus’ visual idiom is simple, pure and poetic. He mainly used natural
[ PR ] materials that he found in his daily surroundings and on walks along the

River Scheldt in Antwerp, where he lived and worked as from 1966. Using
wooden beams, stone, rope and chalk, as well as adhesive tape, paper and
cloth, he created interventions that lie somewhere between installation,
sculpture and painting. They are arranged against a wall or spread out on the
floor. Sometimes he scratched words on the objects or else wrote on them
with chalk. Lohaus wanted to use his work to study relationships: not only
between the artist, the viewer and the artworks, but also between individual
people, and between people and things that he came across.

Le langage imagé de Bernd Lohaus est simple, pur et poétique. L'artiste a
surtout utilisé des matériaux naturels qu’il trouvait dans son environnement
quotidien et lors de ses promenades le long de I'Escaut a Anvers, la ville ou il
a vécu et travaillé depuis 1966. Avec des poutres en bois, des pierres, de la
corde et de la craie, mais aussi avec du papier collant, du papier et des étoffes,
Lohaus faisait des interventions situées entre des installations, des sculptures
et des peintures. Elles sont disposées contre le mur ou dispersées sur le sol. |l
a gravé des mots sur certains objets. Sur d'autres, il a écrit a la craie. Lohaus
voulait étudier des relations avec son ceuvre: non seulement entre I'artiste, le
spectateur et des ceuvres d'art, mais aussi entre des personnes ou entre des
personnes et des objets qui se trouvaient sur sa route.

Untitled (1969) consists of a thick rope lying on the floor in a knot-shaped
heap. Rope is almost as important in Lohaus’ early works as the wooden
beams that are so characteristic of his oeuvre. The artist sometimes used

old ropes he had fished out of the Scheldt, but he also bought new ones.

His forms and materials were inspired by ropes he saw lying in the harbour
—including twined hemp or sisal, thin strings and thick hawsers. By contrast
with the wooden block shapes, they express tractive power and stand for the
flexibility that ties, connects and secures.

Sans titre (1969) se compose d'une corde épaisse posée en tas en forme de
pelote sur le sol. Dans les ceuvres antérieures de Bern Lohaus, la corde est
presque aussi importante que les poutres de bois tellement caractéristiques
de son ceuvre. L'artiste a parfois réutilisé de vieilles cordes qu'il avait péchées
dans I'Escaut, mais il en achetait aussi des nouvelles dans le commerce.

Les cordes qu'il trouvait dans le port — e.a. en chanvre et en sisal tressé,

des cordes fines et des amarres épaisses — l'inspiraient par la forme et le
matériau. Par contraste avec les blocs de bois, elles expriment la force de
traction et représentent la flexibilité qui lie, relie et rassure.
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Maya Deren
1917, Kiev, Russia — 1961, New York, USA

Maya Deren was een pionier en promotor van de Amerikaanse experimentele
film van de jaren ‘40 en ‘50 en een notoire criticus van de Hollywoodiaanse
filmindustrie. De vernieuwende manier waarop ze zelf voor de camera
acteerde, semi-autobiografische informatie, literatuur, psychologie en
etnografie samenbracht en dit alles combineerde met een beheerste
techniek, inspireerde talrijke experimentele filmregisseurs.

Witch’s Cradle (1943) is een stille, onafgewerkte film van ongeveer

12 minuten. Hij werd opgenomen in de New Yorkse galerie Art of this
Century en brengt een uit touwen bestaand hangsysteem in beeld. Het net
wordt voortdurend met nieuwe touwen uitgebreid en herknoopt tot een
onherkenbaar web. De montage van Derens opnames toont daarnaast ook
door schaduwen omhulde personages, occulte symbolen, rituele motieven
en een touw dat zich in een bizar, webvormig patroon over de handen en
lichamen van enkele personen beweegt. Eén van hen is Marcel Duchamp.
Hiermee lijkt de complexe film Derens interesse voor hekserij in verband te
willen brengen met His Twine van Duchamp, het ondoordringbare web van
touwen dat de kunstenaar voor de tentoonstelling First Papers of Surrealism
(1942) in New York creéerde.

Maya Deren était une pionniére et promotrice du film expérimental américain
des années ‘40 et '50 et une critique notoire de I'industrie cinématographique
d'Hollywood. La maniére innovante dont elle jouait elle-méme devant la
caméra, dont elle regroupait les informations semi-autobiographiques, la
littérature, la psychologie et I'ethnographie et combinait tout cela avec une
technique maitrisée a inspiré de nombreux réalisateurs expérimentaux.

Witch’s Cradle (1943) est un film muet, inachevé de 12 minutes

environ. Il a été tourné dans la galerie new-yorkaise Art of this Century

et montre un systeme de pendaison composé de cordes. Le filet est

étendu en permanence avec de nouvelles cordes et renoué en une toile
méconnaissable. Par ailleurs, les prises de vue de Deren montrent aussi des
personnages entourés d’'ombres, des symboles occultes, des motifs rituels
et une corde qui bouge en prenant une forme bizarre, en forme de toile
au-dessus des mains et des corps de quelques personnes. Une d’entre elles
est Marcel Duchamp. Le film complexe semble de cette fagon vouloir relier
I'intérét de Deren pour la sorcellerie avec His Twine de Duchamp, la toile
impénétrable de cordes que I'artiste a créée pour |'exposition First Papers of
Surrealism (1942) a New York.

Maya Deren was a pioneer and promotor of American experimental film in
the 1940s and 1950s and a notorious critic of the Hollywood film industry.
The innovative way she herself acted for the camera, brought together semi-
autobiographical information, literature, psychology and ethnography, and
combined it all with a mastery of technique, inspired numerous experimental
film directors.

Witch’s Cradle (1943) is an unfinished silent film lasting about 12 minutes.

It was shot in the Art of this Century gallery in New York and depicts a
hanging system consisting of cords. The net was constantly expanded using
new cords and reknotted to form an unrecognisable web. In addition, the
montage of Deren’s film also includes characters veiled in shadow, occult
symbols, ritual motifs and a cord that moves over the hands and bodies of

a number of people in a bizarre, web-shaped pattern. One of them is Marcel
Duchamp. This complex film thereby appears to connect Deren’s interest in
witchcraft with Duchamp'’s His Twine, the impenetrable web of cords that he
made for the exhibition First Papers of Surrealism (1942) in New York.

Maya Deren | Witch’s Cradle (frame) | 1943 | courtesy LUX, London
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Leonor Antunes

1972, Lisbon, Portugal; lives and works in Berlin, Germany

Leonor Antunes maakt sculpturen die meestal de ruimte weerspiegelen
waarin ze worden getoond. Na grondig onderzoek van een specifieke
plek, ontwikkelt zij telkens een vormsysteem en kiest ze materialen die een
conceptuele relatie aangaan met de bestudeerde plek. Geregeld verwijst
Antunes hierbij naar werk van minder bekende figuren uit de 20ste-eeuwse
kunst-, design- en architectuurgeschiedenis. Uit haar precieze gebruik van
natuurlijke materialen zoals hout, bamboe, koper en touw blijkt haar diep
respect voor handwerk en ambachtelijke tradities.

Chaine des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-'16)
maakt deel uit van een doorlopende reeks hangende sculpturen waarin
Antunes driehoeken van zeemanstouw verknoopt met koperen pijpjes. De
sculpturen zijn geabstraheerde, driedimensionale kaarten van gebieden

in Frankrijk ten tijJde van de Franse Revolutie. In die periode voerden
wetenschappers het moderne metrische stelsel in en wilden ze met deze
universele maat voor ‘alle mensen in alle tijden’ de mensheid verenigen.

exhibition copy | courtesy the artist

Leonor Antunes | Chaine des triangles, entre St
Saturnin et Rodez (fragment 3)12010-16 |
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Leonor Antunes réalise des sculptures qui refletent généralement |'espace
dans lequel elles sont présentées. Apres un examen approfondi d’un endroit
spécifique, elle développe chaque fois un systeme de formes et choisit des
matériaux qui ont une relation conceptuelle avec I'endroit étudié. Antunes
renvoie réguliérement a des ceuvres de figures moins connues de I'histoire de
|art, du design et de |'architecture du 20eme siécle. Son utilisation précise de
matériaux naturels, comme le bois, le bambou, le cuivre et la corde montre
son profond respect pour le travail manuel et les traditions artisanales.

Chaine des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-'16) fait
partie d’une série continue de sculptures suspendues ou Antunes noue des
triangles de corde marine avec de petits tuyaux en cuivre. Les sculptures
sont des cartes abstraites, tridimensionnelles de régions de France au temps
de la Révolution Francaise. A cette époque, les scientifiques ont introduit le
systéme métrique moderne et ils voulaient rassembler I'humanité avec cette
mesure universelle pour ‘tous les hommes de tous temps’.

Leonor Antunes creates sculptures that usually reflect the space where they
are being shown. In each case, following a thorough study of a specific
place, she develops a formal system and chooses materials that enter into

a conceptual relationship with the place. Antunes often refers to the work

of lesser-known figures in 20th-century art, design and architecture. Her
profound respect for handwork and craft traditions is apparent in her precise
use of such natural materials as wood, bamboo, copper and rope.

Chaéine des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-16)

is part of an ongoing series of hanging sculptures in which Antunes knots
triangles using boatman'’s rope together with copper tubes. The sculptures
are abstract, three-dimensional maps of areas in France at the time of the
French Revolution. It was at that time that scientists introduced the modern
metric system with the aim of uniting humanity by means of a universal unit of
measurement for ‘all people for all time’'.
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Anthony McCall

1946, St. Paul’s Cray, UK; lives and works in New York, USA

De praktijk van Anthony McCall doorkruist verschillende media, waaronder
film, sculptuur, installatie, tekenkunst en performance. In de jaren ‘70 verwierf
de kunstenaar bekendheid met zijn Solid Light-filmserie en zijn intussen
legendarische Line Describing a Cone. Deze werken zijn eenvoudige
projecties die in een verduisterde, benevelde ruimte de sculpturale kwaliteiten
van een lichtbundel of -lijn onthullen. Door film te herleiden tot louter tijd

en licht en het projectiescherm te elimineren, ontmantelt de kunstenaar

de cinema. Ook verandert hij de relatie tussen de film en zijn kijkers: we
worden deelnemers die, door ons in de ruimte te bewegen, de vorm van de
lichtprojectie — en dus het kunstwerk — kunnen veranderen.

Miniature in Black and White (1972) is een installatie met een diaprojector die
telkens opnieuw en in een razendsnel tempo een reeks van 81 verschillende
zwart-witdia’s projecteert op een miniatuurscherm in plexiglas. Het werk valt
niet alleen door de snelle opeenvolging van de beelden moeilijk te bekijken
maar ook door de opeenstapeling van beelden die blijven nawerken. Het
repetitieve, mechanische geklik van de diaprojector zorgt voor een ritmische,
minimalistische soundtrack. Hierdoor ervaren we het werk tegelijk als beeld
en als mechaniek. Dit effect valt samen met het basisbeginsel van film.
Alleen wordt het in dit geval opgewekt door een ander medium, een simpele
diaprojectie.

La pratique d’Anthony McCall croise différents médias, dont le film, la
sculpture, l'installation, I'art du dessin et la performance. Dans les années ‘70,
I'artiste a acquis la notoriété avec sa série de films Solid Light et son désormais
légendaire Line Describing a Cone. Ces ceuvres sont de simples projections
qui révelent dans un espace assombri et embrumé les qualités sculpturales
d’un faisceau ou d’une ligne de lumiére. En ramenant le film simplement au
temps et a la lumiére et en éliminant I'écran de projection, |'artiste démantéle

le cinéma. Il modifie aussi la relation entre le film et ses spectateurs: nous
devenons des participants qui, en bougeant dans I'espace, peuvent modifier la
forme de la projection de la lumiére — et donc I'ceuvre d'art.

Miniature in Black and White (1972) est une installation avec un projecteur de
dias qui projette a chaque fois et a un rythme extrémement rapide une série
de 81 différentes dias en noir et blanc sur un écran miniature en plexiglas.
L'ceuvre est difficile a regarder, non seulement en raison de la succession
rapide des images, mais aussi par I'accumulation d’images qui continuent

a produire leur effet. Le cliquetis répétitif et mécanique du projecteur de

dias provoque une bande sonore rythmique, minimaliste. De sorte que nous
percevons |'ceuvre aussi bien comme une image que comme une mécanique.
Cet effet correspond au principe de base du film. Mais, dans ce cas-ci, il est
provoqué par un autre média, une simple projection de dias.

Anthony McCall | Miniature in Black and White | 1972 | courtesy Galerie Thomas Zander, K&In

Anthony McCall’s practice traverses several media, including film, sculpture,
installation, drawing and performance. In the 1970s, he made a name

for himself with his series of Solid Light films and his now legendary Line
Describing a Cone. These works are simple projections which, in a darkened,
mist-filled room, reveal the sculptural qualities of a beam or line of light. By
reducing film to just time and light and by eliminating the projection screen,
the artist dismantles the cinema. He also changes the relationship between
the film and its viewers: we become participants who, by moving in the
space, are able to change the form of the light projection and thus also the
artwork itself.

Miniature in Black and White (1972) is an installation with a slide projector
which continuously projects a series of 81 different black & white slides at
lightning speed onto a miniature Perspex screen. The work is hard to watch
not only because of the rapid succession of images, but also because of
the accumulation of images with their after-effect. The repetitive mechanical
clicking of the projector provides a rhythmical, minimalist soundtrack. As a
result, we experience the work both as image and as mechanism. This effect
coincides with the basic principle of film. But in this case it is generated by
another medium, a simple slide projection.



Roman Ondak

1966, Zilina, Slovakia; lives and works in Bratislava, Slovakia

Roman Ondéak onderzoekt alternatieven voor de huidige politieke en
maatschappelijke structuren en het menselijk gedragspatroon. De
postcommunistische samenleving in zijn geboorteland Slovakije vormt
hiervoor de belangrijkste aanleiding en inspiratiebron. Zijn werk is subtiel
en speels. Op een behoedzame manier dringt het bij ons binnen, maakt
het ons alert voor onze omgeving en herdefinieert het vastgeroeste
veronderstellingen. Tijd, reizen en reizen doorheen de tijd zijn vaak
terugkerende thema'’s in zijn artistieke projecten.

Het vertrekpunt van After Return from Orbit (2011) is de Spoetnik 1, de
Russische satelliet die in 1957 als eerste een volledige baan om de aarde
maakte. De Spoetnik in deze tentoonstelling bestaat uit een grof linnen zak
waarop nummers zijn gestencild. Ook het adres van de kunstenaar in Bratislava
staat erbij. Zeventien postzegels die de lancering van de Spoetnik 1in 1957
herdenken, tonen de aarde als een blauwe bol omgeven door een ring die

de baan om de aarde omschrijft. De ‘zending’ draagt ook stempels van een
nietigverklaring. Het werk duidt op de verloren droom van een natie om de
ruimte te veroveren en op het huidige scepticisme tegenover satellieten die nu
vooral worden gezien als instrumenten van bewaking en controle.

Roman Ondék | After Return from Orbit| 2011 | Gift of Swiss Re - Partner for
contemporary art | courtesy Kunsthaus Zirich

Roman Ondak étudie les alternatives aux structures politiques et sociales
actuelles et au comportement humain. La société postcommuniste dans
son pays natal, la Slovaquie, constitue le motif et la source d’inspiration la
plus importante. Son ceuvre est subtile et ludique. Elle pénétre en nous avec
circonspection, nous rend vigilants pour notre entourage et elle redéfinit les
suppositions bien ancrées. Le temps, des voyages et des voyages dans le
temps sont des thémes souvent récurrents dans ses projets artistiques.

Le point de départ de After Return from Orbit (2011) est le Spoetnik 1, le
satellite russe qui a été le premier a faire une trajectoire compléte autour de
la terre en 1957. Dans cette exposition, le Spoetnik se compose d’un sac en
lin brut sur lequel des numéros sont tracés au stencil. L'adresse de 'artiste
a Bratislava sy trouve aussi. Dix-sept timbres postaux qui commémorent le
lancement du Spoetnik 1 en 1957 montrent la terre comme une boule bleue
entourée d'un anneau qui décrit la trajectoire autour de la terre. La ‘mission’
porte aussi des marques d'une annulation. L'ceuvre indique le réve perdu
d’une nation pour conquérir I'espace et le scepticisme actuel face a des
satellites, qui sont actuellement surtout pergus comme des instruments de
surveillance et de contréle.

Roman Ondak researches alternatives to the present political and social
structures and patterns of human behaviour. The most important reason
and inspiration for this is the post-communist society in Slovakia, his native
country. His work is subtle and playful. It works its way cautiously into our
minds, alerting us to our surroundings and redefining set assumptions. Time,
travel and time travel are frequently recurring themes in his artistic projects.

The starting point for After Return from Orbit (2011) is Sputnik 1, the Russian
satellite which, in 1957, was the first to complete an orbit of the earth.

The Sputnik in this exhibition consists of a coarse linen bag with numbers
stencilled on it. The artist’'s address in Bratislava is also on it. Seventeen
postage stamps commemorating the launch of Sputnik 1in 1957 show the
earth as a blue sphere surrounded by a ring marking the orbit around it. This
‘package’ also bears annulment stamps. The work refers to a nation’s lost
dream of conquering space and to today’s scepticism regarding satellites,
which are now seen above all as instruments of surveillance and control.
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Marcel Duchamp

1887, Blainville-Crevon, France — 1968, Neuilly-sur-Seine, France

Marcel Duchamp verwierp puur visueel — of wat hij omschreef als exclusief
‘retinaal’ - plezier in de kunst. Hij pleitte voor een meer intellectuele,
conceptuele benadering van het maken en bekijken van kunst. Niettemin bleef
hij in de loop van zijn carriere geboeid door de studie van het perspectief en
de optiek. Dit blijkt uit zijn experimenten met kinetische objecten en uit zijn
niet aflatende interesse voor de voorstelling en de beweging van machines.
Op zoek naar een alternatief voor het klassieke kunstwerk, stelde Duchamp
industrieel geproduceerde en commerciéle objecten voor als kunstwerken. Hij
noemde ze ‘readymades’ en ondergroef daarmee de rol van de kunstenaar
als onderlegd creator van unieke, handgemaakte kunstwerken.

Duchamps Rotoreliéfs (1935-'63) zijn ronde kartonnen schijven bedrukt met
spiraalvormige motieven en kunnen op een platenspeler worden ‘afgespeeld’.
De kunstenaar beschouwde ze als speelgoed dat de illusie van volume kon
produceren. In tegenstelling tot de film Anemic Cinema, die optische illusies
creéert onder meer met behulp van Duchamps vroegste Rotoreliéfs, werden
deze optische schijven gemaakt om te verkopen. Ze werden verspreid in reeksen
van zes, in een oplage van 500 exemplaren, maar werden nooit een commercieel
succes. Wel zijn ze van belang als neerslag van de diversiteit van het oeuvre

van Marcel Duchamp, die zich tegelijk profileerde als ingenieur, ondernemer en
kunstenaar en één van de eersten was die multiples ontwikkelde.

Marcel Duchamp a rejeté le plaisir purement visuel — ou ce qu’il décrivait

comme exclusivement ‘rétinien’ — dans I'art. Il plaidait pour une approche plus
intellectuelle, conceptuelle de la maniére de faire et de regarder I'art. Néanmoins,
au cours de sa carriére, il est resté passionné par |'étude de la perspective et

de I'optique. Cela ressort de ses expériences avec des objets cinétiques et de
son intérét incessant pour la représentation et le mouvement des machines. A

la recherche d’une alternative pour I'ceuvre d'art classique, Duchamp présentait
des objets commerciaux et produits industriellement comme des ceuvres d'art.

Il les appelait des ‘readymades’ et sapait ainsi le role de I'artiste en tant que
créateur initié aux ceuvres d’art uniques, réalisées a la main.

Les Rotoreliefs (1935-'63) de Duchamp sont des disques ronds en carton

dans lesquels sont imprimés des motifs en forme de spirale et qui peuvent étre
‘joués’ sur un tourne-disque. L'artiste les considérait comme un jouet qui pouvait
produire l'illusion du volume. Contrairement au film Anemic Cinema, qui crée
des illusions optiques entre autres en se servant des premiers Rotoreliefs de
Duchamp, ces disques optiques ont été faits pour vendre. lls sont répartis en
séries de six, dans un tirage de 500 exemplaires, mais ils n’ont jamais connu de
succés commercial. lls sont toutefois importants pour montrer la diversité de
I'ceuvre de Marcel Duchamp, qui se profilait en méme temps comme ingénieur,
entrepreneur et artiste et qui était un des premiers a développer des multiples.
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Marcel Duchamp rejected the purely visual — or what he described as the
exclusively ‘retinal’ — pleasure in art. He argued for a more intellectual,
conceptual approach to creating and looking at art. In the course of his
career he nevertheless remained fascinated by the study of perspective

and optics. This is apparent from his experiments with kinetic objects and

his unceasing interest in the depiction and movement of machines. Looking
for an alternative to the traditional artwork, Duchamp presented industrially
produced and commercial objects as artworks. He called them ‘readymades’
and thereby undermined the role of the artist as a well-versed creator of
unique handmade artworks.

Duchamp'’s Rotoreliefs (1935-63) are round cardboard discs printed with
spiral motifs and they can be ‘played’ on a record-player. The artist saw them
as toys that could produce the illusion of volume. Unlike the film Anemic
Cinema, which creates optical illusions with, among other things, the aid of
Duchamp’s earliest Rotoreliefs, these optical disks were made to be sold.
They were distributed in series of six in an edition of 500 copies, but were
never a commercial success. They are however of importance as the result
of the diversity of Duchamp'’s oeuvre; he presented himself as an engineer,
entrepreneur and artist all at the same time and was one of the first to
develop multiples.

Marcel Duchamp | Rotoreliefs | 1935-63 | courtesy Ronny Van de Velde, Antwerp



Pablo Picasso
1881, Malaga, Spain — 1973, Mougins, France

In de legendarische langspeelfilm Le Mystére Picasso (1956) laat Picasso
zich filmen door Henry-Georges Clouzot (1907-'77, Frankrijk) terwijl hij

aan het schilderen is, continu en gemiddeld 8 uur per dag. Dat gebeurt
zonder commentaar, zonder enige analyse of didactische of biografische
omkadering. Zo goed als elke dialoog wordt vermeden in functie van het
hoofddoel: weten wat er zich afspeelt in het hoofd van de kunstenaar op het
moment dat hij een kunstwerk creéert.

Opdat we zijn tekenende hand zouden kunnen volgen, gebruikt Picasso een
speciale stift waarvan de inkt zichtbaar is doorheen het papier. Dit maakte
het mogelijk om de camera achter de tekening te plaatsen en de creatie van
het (omgekeerde) beeld te filmen zonder dat de kunstenaar, zijn handen en
zijn werkmateriaal zichtbaar zijn. Schilderijen werden fragment per fragment
geschilderd en gefilmd. Ook hierbij komt Picasso niet in beeld.

Het geluidsfragment in The String Traveller werd geregistreerd tijdens de
creatie van een groot doek aan het einde van de film. Op het moment dat
het schilderij volledig lijkt te zijn afgewerkt, gaat Picasso er plots met ruwe
hand opnieuw overheen en verduidelijkt hij aan Clouzot: “¢a va mal, ¢a va
trés mal; tu as tort de t'inquiéter parce que ¢a peut finir encore beaucoup
plus mal...”. Na een paar pogingen neemt Picasso uiteindelijk een nieuw
doek om van vooraf aan te beginnen. Zijn uitspraak blijft hangen, niet enkel
als commentaar bij deze specifieke situatie, maar breder als bedenking bij de
stand van zaken van de kunst in het algemeen.

Dans le légendaire long métrage Le Mystéere Picasso (1956), Picasso se laisse
filmer par Henry-Georges Clouzot (1907-'77, France) pendant qu'il peint, en
continu et en moyenne 8 heures par jour. Cela se passe sans commentaire,
sans la moindre analyse ou encadrement didactique ou biographique. Le
moindre dialogue est évité en fonction du but principal: savoir ce qui se passe
dans la téte de I'artiste au moment ou il crée une ceuvre d’art.

Pour que nous puissions suivre sa main qui dessine, Picasso utilise un crayon
spécial dont I'encre est visible a travers le papier. Ce qui a permis de placer
la caméra derriére le dessin et de filmer la création de I'image (inversée) sans
que l'artiste, ses mains et son matériel de travail soient visibles. Les peintures
étaient réalisées et filmées fragment par fragment. Picasso n’apparait pas
non plus a I'image.

Le fragment sonore dans The String Traveller a été enregistré pendant la
création d’une grande toile a la fin du film. Au moment ou la peinture semble
étre complétement terminée, Picasso repasse subitement dessus d’un

trait brutal et il explique a Clouzot: “¢a va mal, ¢a va trés mal; tu as tort

de t'inquiéter parce que ¢a peut finir encore beaucoup plus mal...” Aprés
quelques essais, Picasso prend finalement une nouvelle toile et recommence
depuis le début. Ses paroles restent, non seulement comme commentaire de
cette situation spécifique, mais plus largement, comme réflexion sur |'état de
|'art en général.

In the legendary feature film Le Mysteére Picasso (1956), Picasso let himself
be filmed by Henry-Georges Clouzot (1907-77, France) while painting
continuously for an average of 8 hours a day. It is without commentary,
analysis or didactic or biographic context. Dialogue is almost entirely avoided
in favour of the main purpose: learning what is going on in the artist's mind at
the moment he is creating an artwork.

So that we are able to follow the hand that draws, Picasso uses a special
pen whose ink is visible through the paper. This makes it possible to set

up the camera behind the drawing and thus film the creation of the image
(in reverse) without seeing the artist, his hands and the materials he uses.
When it came to the paintings, they were painted and filmed piece by piece.
Picasso did not appear in the picture here either.

The sound extract in The String Traveller was recorded during the creation of

a large canvas at the end of the film. At the moment when the painting looks

as if it's completely finished, Picasso at once goes over it again with a rough
hand and makes clear to Clouzot: “ca va mal, ¢a va trés mal; tu as tort de
tinquiéter parce que ga peut finir encore beaucoup plus mal...”. After a couple
of attempts, in the end Picasso takes a new canvas so as to start all over again.
The words he spoke stay in your mind, not only as a comment on this specific
situation, but, more broadly, as a reflection on the state of affairs in art in general.
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Michael Ross
1954, Buffalo, USA; lives and works in New York, USA

Michael Ross’ eerste werken waren conceptueel geinspireerd maar de
kunstenaar verlegde zijn aandacht al snel naar sculptuur. Uit dagdagelijkse
voorwerpen en diverse materialen assembleert hij minuscule, precieze
wandconstructies. Elk werk geeft hij een uitgebreide, suggestieve titel.
Omwille van zijn expertise rond het nietige noemde een internationale
tentoonstellingsmaker hem ooit ‘de geleerde van het koninkrijk van het
piepkleine’.

In 1994 vulde Ross een vingerhoed met het stof uit zijn appartement.

Als titel ervoor koos hij: The Smallest Type of Architecture For The Body
Containing The Dust From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My
Kitchen and My Bathroom. Met zijn verwijzing naar huishoudelijke taken,
miniatuurobjecten uit sprookjes en de bescherming van het lichaam, levert
het werkje een ironische commentaar op de ‘gewichtige’ minimalistische
metaalsculpturen van kunstenaars zoals Donald Judd. The Smallest Type
of Architecture... maakte deel uit van de S.M.A K.-tentoonstelling De Rode
Poortin 1996 en behoort sindsdien tot de vaste collectie van het museum.

Les premieres oeuvres de Michael Ross étaient d'inspiration conceptuelle,
mais l'artiste a déplacé assez rapidement son attention vers la sculpture. A
partir d’objets quotidiens et divers matériaux, il assemble des constructions
murales minuscules et précises. || donne a chaque ceuvre un titre détaillé et
suggestif. En raison de son expertise sur le nul, un concepteur d’expositions
internationales |'a qualifié un jour de ‘savant du royaume du minuscule’.

En 1994, Ross a rempli un dé a coudre avec de la poussiére provenant de
son appartement. |l a choisi comme titre: The Smallest Type of Architecture
For The Body Containing The Dust From My Bedroom, My Studio, My
Living-Room, My Kitchen and My Bathroom. Par sa référence aux taches
ménageéres, aux objets miniatures dans les contes de fées et a la protection
du corps, cette petite ceuvre est un commentaire ironique des sculptures
métalliques minimalistes ‘pesantes’ d’artistes tels que Donald Judd. The
Smallest Type of Architecture... faisait partie de |'exposition du S.M.A.K. De
Rode Poort en 1996 et appartient depuis lors a la collection permanente du
musée.

Michael Ross | The Smallest Type of Architecture For the Body Containing The Dust
From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My Kitchen and My Bathroom | 1994 |

collection S.M.A.K., Ghent

Michael Ross’ first works were conceptually inspired, but his attention soon
shifted to sculpture. He assembles precise and minuscule wall constructions
using everyday objects and a variety of materials. He gives each work

an elaborate and evocative title. Because of his expertise with diminutive
objects, an international exhibition-maker once called him ‘the scientist of the
kingdom of the tiny’.

In 1994, Ross filled a thimble with dust found in his flat. The title he chose

for it was: The Smallest Type of Architecture For The Body Containing The
Dust From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My Kitchen and

My Bathroom. With its references to household jobs, miniature objects in
fairytales and the protection of the body, this small work comments ironically
on the ‘weighty’ minimalist sculptures in metal by such artists as Donald
Judd. The Smallest Type of Architecture... was included in the De Rode
Poort exhibition at S.M.A K. in 1996 and has since been part of the museum’s
permanent collection.
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Jack Arnold

1916, New Haven, USA — 1992, Los Angeles, USA

Jack Arnold was een Amerikaanse acteur, film- en televisieregisseur en één
van de toonaangevende sciencefictionfilmmakers van de jaren ‘50. Zijn
bekendste films waren [t Came from Outer Space (1953), Creature from

the Black Lagoon (1954), Tarantula (1955) en The Incredible Shrinking Man
(1957). Hij geloofde in het creéren van een specifieke sfeer die ervoor zorgde
dat het publiek meeging in onwaarschijnlijke verhalen zonder zich nog de
vraag te stellen naar de geloofwaardigheid van zijn films.

The Incredible Shrinking Man (1957) is een sciencefictionfilm gebaseerd op het
gelijknamige boek uit 1956 van de Amerikaanse schrijver Richard Matheson.
Hoofdpersonage Scott Carey begint langzaam te krimpen nadat hij kort is
blootgesteld aan een atoomwolk. De film biedt een pijnlijk relaas van de
veranderende relaties met zijn omgeving, in het bijzonder door zijn verlies aan
mannelijke kracht. In The Incredible Shrinking Man worden mannen immers
gedefinieerd aan de hand van hun capaciteit om hun omgeving — hun vrouw,
kinderen of buren — te domineren. Naarmate Carey kleiner wordt, vermindert
zijn machtsgevoel en zelfvertrouwen tot hij een verbitterd, roofzuchtig en
haatdragend wezen wordt. Aan het einde van de film, wanneer Scott zo klein is
geworden dat je hem amper nog kan zien, verslaat hij een enorme spin om tot
bij een stuk kaas te kunnen komen. Daar spreekt hij zijn laatste woorden uit —
de tekst opgenomen in deze tentoonstelling — waarin hij de vraag stelt naar de
grenzen van het menszijn en besluit:

“lk besta nog steeds.”
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Jack Arnold était un acteur, un réalisateur pour le cinéma et la télévision
américain, et un des réalisateurs de films de science-fiction faisant autorité
dans les années '50. Ses films les plus célébres étaient It Came from Outer
Space (1953), Creature from the Black Lagoon (1954), Tarantula (1955)

et The Incredible Shrinking Man (1957). |l croyait dans la création d’une
ambiance spécifique qui avait pour effet d’entrainer le public dans des
histoires invraisemblables sans s’interroger sur la crédibilité de ses films.

The Incredible Shrinking Man (1957) est un film de science-fiction basé sur
le livre homonyme de I'écrivain américain Richard Matheson de 1956. Le
personnage principal Scott Carey commence lentement a rétrécir aprés avoir
été brievement exposé a un nuage atomique. Le film propose le récit pénible
du changement dans ses relations avec son entourage, en particulier, par la
perte de sa force virile. Dans The Incredible Shrinking Man, les hommes sont
en effet définis en fonction de leur capacité a dominer leur entourage — leur
femme, leurs enfants ou voisins. Au fur et a mesure que Carey rapetisse,

son sentiment de puissance et sa confiance en soi se réduit a un étre amer,
cupide et rancunier. A la fin du film, lorsque Scott est devenu tellement petit
qu’on peut encore a peine le voir, il vainc une énorme araignée pour pouvoir
se rapprocher d’'un morceau de fromage. L3, il prononce ses derniéres
paroles - le texte est repris dans cette exposition — ou il pose la question sur
les limites d’étre un homme et il conclut :

“J’existe encore toujours.”

Jack Arnold was an American actor, film and television director and one of
the leading science-fiction film-makers of the 1950s. His best-known films
were It Came from Outer Space (1953), Creature from the Black Lagoon
(1954), Tarantula (1955) and The Incredible Shrinking Man (1957). He believed
in creating a particular atmosphere that ensured the audience went along
with his improbable stories without questioning the credibility of his films.

The Incredible Shrinking Man (1957) is a science-fiction film based on the
1956 book of that name by the American writer Richard Matheson. The main
character, Scott Carey, starts slowly shrinking after being briefly exposed to
an atomic cloud. The film presents a painful account of his changing relations
with his surroundings, especially because of his loss of male strength. In

The Incredible Shrinking Man, men are after all defined by their capacity to
dominate their environment - their wife, children or neighbours. As Carey
gets smaller, his sense of power and self-confidence diminishes until he
becomes an embittered, predatory and rancorous creature. At the end of the
film, when Scott is so small that you can hardly see him, he vanquishes an
enormous spider so as to be able to reach a piece of cheese. At this point
he speaks his last words — which are included in this exhibition — in which he
questions the boundaries of his humanity and concludes:

“I still exist.”
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