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THE STRING TRAVELLER

GAGARIN the Artists in their Own Words. 2000-2016

Wat is die naam, 
van die eerste man 
op die maan?

But what was the name, 
of the first man, 
to go insane?

Cit. Marlene Dumas uit “Titels, eerste name en verkleinwoordjies”
GAGARIN #1, 2000, pag. 39-40
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Inleiding

GAGARIN the Artists in their Own Words is een internationaal kunstenaarstijdschrift 
dat in 2000 werd opgericht door Wilfried Huet. Tweemaal per jaar laat het 
magazine kunstenaars van over de hele wereld ongefilterd aan het woord in op 
vraag geschreven of nooit eerder gepubliceerde teksten. Sinds 2010 resideert het 
tijdschrift in het museum als een levende bijdrage aan de collectie.

In tegenstelling tot de gangbare tijdschriftenpraktijk besliste Wilfried Huet van vooraf 
aan om niet meer dan 33 nummers uit te brengen. Ter gelegenheid van de publicatie 
van het allerlaatste nummer nodigde S.M.A.K. hem uit om een tentoonstelling te 
maken. Voor The String Traveller selecteerde hij werk van een vijftiental kunstenaars 
die de eigenzinnigheid van GAGARIN delen. De tentoonstellingstitel zinspeelt op de 
eerste man die door de ruimte reisde en naar wie het tijdschrift is genoemd: Joeri 
Gagarin.

The String Traveller vertrekt van twee Griekse mythes die zich afspelen bij het 
labyrint van Knossos: de val van Icarus en de draad van Ariadne. In de context 
van de tentoonstelling worden beide figuren gezien als alter ego’s van de actuele 
kunstenaar. Vanuit het labyrint van onze geglobaliseerde samenleving spinnen 
kunstenaars draden en ondernemen ze riskante pogingen om de maatschappij vanaf 
een unieke hoogte te overzien.

De tentoonstelling is opgebouwd naar analogie met het tijdschrift. Het ritme, de 
positie van de teksten en de witruimtes in GAGARIN stemmen overeen met de 
manier waarop de werken zijn geselecteerd en in de ruimte zijn geplaatst. Samen 
benadrukken ze bepaalde motieven en vormen ze een netwerk van associaties.

De volledige reeks van 33 GAGARIN-nummers kan worden ingekeken bij de balie 
van het museum. Ze vormt het knooppunt van de tentoonstelling en het weefsel dat 
de teksten, de kunstenaars, de initiatiefnemer van het tijdschrift, de kunstwerken en 
de tentoonstelling met elkaar verbindt.
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Introduction

GAGARIN the Artists in Their Own Words is an international artists’ magazine 
founded by Wilfried Huet in 2000. Twice a year, the magazine gives artists from all 
over the world the opportunity to express themselves freely in words, in specially 
commissioned or previously unpublished pieces. Since 2010, GAGARIN is resident 
in the museum as a living element in the collection.

Contrary to the usual practice for magazines, Wilfried Huet decided from the outset 
to publish no more than 33 issues. On the occasion of the publication of the very 
last issue, S.M.A.K. invited him to compile an exhibition. Under the title The String 
Traveller he has selected work by fifteen artists who share GAGARIN’s idiosyncratic 
approach. The title of the exhibition alludes to the first man to travel in space, after 
whom the periodical itself was named: Yuri Gagarin.

The String Traveller is based on two Greek myths set at the labyrinth in Knossos: 
the Fall of Icarus and Ariadne’s Thread. In the context of the exhibition, these two 
figures are viewed as alter egos of the present-day artist. Starting out from the 
labyrinth of our globalised society, artists spin their threads and make risky attempts 
to gain an overview of society from a singular altitude.

The exhibition is put together by analogy with the magazine. The rhythm, the 
position of the texts and the white spaces in GAGARIN correspond to the way the 
works are selected and placed in the exhibition space. Together, they emphasise 
particular motifs and form a network of associations.

Visitors can browse in the complete series of 33 issues of GAGARIN at the 
museum’s reception desk. They are the focal point of the exhibition and the tissue 
that binds together the texts, the artists, the magazine’s initiator, the artworks and 
the exhibition.

Introduction

GAGARIN the Artists in their Own Words est une revue artistique internationale 
fondée en 2000 par Wilfried Huet. Deux fois par an, le magazine donne la parole 
en toute liberté à des artistes du monde entier par des textes écrits sur demande 
ou inédits. Depuis 2010 GAGARIN réside au musée comme une contribution 
vivante à la collection.

Contrairement à la pratique courante des revues, Wilfried Huet a décidé à l’avance 
de ne pas publier plus de 33 numéros. A l’occasion de la publication du tout 
dernier numéro, le S.M.A.K. l’a invité à monter une exposition. Pour The String 
Traveller, il a sélectionné des oeuvres d’une quinzaine d’artistes qui partagent le 
caractère opiniâtre de GAGARIN. Le titre de l’exposition fait allusion au premier 
homme qui a voyagé dans l’espace et qui a donné son nom à la revue: Yuri 
Gagarine. 

The String Traveller part de deux mythes grecs qui se déroulent près du labyrinthe 
de Knossos: la chute d’Icare et le fil d’Ariane. Dans le contexte de l’exposition, 
les deux figures sont vues comme des alter egos de l’artiste actuel. Depuis le 
labyrinthe de notre société globalisée, les artistes tissent des fils et entreprennent 
des tentatives risquées pour mieux connaître la société depuis une hauteur unique.

L’exposition est conçue par analogie avec la revue. Le rythme, la position des 
textes et les espaces blancs dans GAGARIN correspondent à la manière dont 
les oeuvres sont sélectionnées et disposées dans l’espace. Elles accentuent 
ensemble certains motifs et forment un réseau d’associations.

La série complète des 33 numéros de GAGARIN peut être consultée à l’accueil 
du musée. Elle constitue le point de jonction de l’exposition et le tissu qui relie 
entre eux les textes, les artistes, l’inspirateur de la revue, les oeuvres d’art et 
l’exposition.

ENFR
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The String Traveller: 
GAGARIN en zijn koorden
Simon Deakin

Simon Deakin is kunstenaar en wetenschappelijk onder-
zoeker gespecialiseerd in actuele kunst. Hij behaalde een 
doctoraat aan de Universiteit van Leeds met een analyse 
van het kunstenaarstijdschrift GAGARIN.

De tentoonstelling rond GAGARIN, een publi-
catieproject van Wilfried Huet, positioneert het tijd-
schrift op een unieke manier omdat ze is doordron-
gen van motieven die de visie ervan weerspiegelen 
en een leidraad aanreiken. Kijkers ontmoeten een 
set van elementen waarmee het tijdschrift is onder-
bouwd en die getuigen van wendbaarheid en com-
plexiteit. Een bepaalde dynamiek  van denken brengt 
de publicatie bij Yuri Gagarin: zijn baan rond de aar-
de bevat de afstand die zowel een blik op de aarde 
van bovenaf, als een blik op een avontuur van onder-
uit toeliet. De recente tentoonstelling over GAGA-
RIN  See How the Land Lays in Huis Huguetan in Den 
Haag brengt kunstenaarsteksten, via de associatie 
met de naam van het tijdschrift, in verband met een 
soort overzicht op de maatschappij die kunstenaars 
nodig hebben om hun werk te kunnen activeren. Het 
perspectief van kunstenaars is vergelijkbaar met 
kijken naar de aarde vanuit de ruimte. In The String 
Traveller wijzen de werken in de tegengestelde rich-
ting, vanaf de aarde naar boven. De kunst opent zich 
voor een diversiteit aan voorstellingen die niettemin 
de hachelijkheid van de eerste orbitale vlucht samen-
brengen met wat we ons daarbij kunnen inbeelden.

In zowel de idee van de tentoonstelling, als in de 
idee van het tijdschrift, bevinden zich drie belangrij-
ke concepten die in om het even welke sequentie 
kunnen worden gevonden maar alomvattend zijn. 
De eerste schematiseert kunst als architectuur. 
De tweede mythologiseert GAGARIN door het 
tijdschrift en de vlucht van de kosmonaut als een 
eenheid te behandelen. De derde legt gedachten 
aan banden die de gedrukte bijdragen van de kun-
stenaars willen verbinden met een vooraf bepaalde 
vorm van expressie die een aanvulling van kunst zou 
zijn. Ze worden gesuggereerd, onthuld via kritische 
reflectie en laten zich vaagweg lezen in de werken, 
in relatie tot het geheel en de titel. Hierdoor wordt 
de naam GAGARIN de aanwijzing van een niet afla-
tende inspanning, een meditatie op afstand en een 
vorm van communicatie die de limieten van schrijven 

en andere media overstijgt. De diversiteit aan werk 
stimuleert de nood om te associëren en activeert 
verbanden waarbij, zoals in het tijdschrift, de beteke-
nis van kunst een traceerbare oorsprong vindt.

Het eerste concept kan worden gelezen in de 
bijdrage van Leonor Antunes aan nummer 26 van 
GAGARIN. In haar tekst beschrijft en verduidelijkt zij 
haar projectpresentatie in het Reina Sofia Museum 
in 2011. In dit geschreven stuk, met als titel a viagem 
do fio (the string travel), vertelt ze dat haar interes-
se in het project architecturaal en contextueel was. 
Maar ze begint met een verwijzing naar architectuur-
historica Beatriz Colomina:

Volgens de Griekse mythologie zou Daedalus de 

eerste architect zijn geweest. Maar hoewel hij het laby-

rint op Kreta had gebouwd, had hij de structuur ervan 

nooit begrepen. De enige manier waarop hij er werkelijk 

in slaagde om uit de draaikolk van het labyrint te ontsnap-

pen, was door eruit weg te vliegen. Volgens Beatriz Co-

lomina was het Ariadne die het eerste architectuurwerk 

ontwierp, toen ze Theseus een bol draad gaf die hem 

hielp om de weg uit het labyrint te vinden, nadat hij de 

Minotaurus had gedood. Om dat te doen, deed hij een 

beroep op de verbeelding, door gebruik te maken van 

een conceptueel instrument – een bol draad (Antunes, 

2012, p.125).1

Het realiseren van architectuur houdt zowel het 
bouwen in, als het vermogen om de structuur van 
wat gebouwd is te begrijpen: het laatste wordt niet 
gegarandeerd door het eerste. Er is een extra maat-
regel nodig; één die tegelijk de structuur omvat en 
voorstelt maar ook het onderscheid tussen de twee 
vervaagt in de naam van een abstract instrument. 
Antunes legt uit dat de draad van Ariadne niet en-
kel een voorstelling (tussen mogelijke andere) is van 
het labyrint. Het is een project: een voorbeeld, een 
beweging van het algemene naar het specifieke dat 
vooropgestelde gegevens over de werkelijkheid met 
elkaar verwart en in architectuur resulteert. De bol 
draad, als datgene wat architectuur voorstelt en 
voortbrengt als een manifest concept, is belang-
rijk voor deze tentoonstelling omdat het een kader 
biedt waarbinnen de werken kunnen worden geïn-
terpreteerd en string travelling omzet in een manier 
om bruggen te bouwen tussen de kunst en het tijd-
schrift, in S.M.A.K.

De tentoonstelling verweeft werk dat staat voor 
de wereld van elke kunstenaar in een spel met alle 

andere. Kunstenaars worden naast elkaar getoond, 
draden verweven zich tot een netwerk van mogelijke 
manieren om GAGARIN te bekijken, te lezen. Het ri-
sico dat dit netwerk ontrafeld zou kunnen raken, of 
er niet zou in slagen te blijven hangen, is kenmerkend 
voor zowel The String Traveller als het tijdschrift. De 
Griekse mythologische figuur Icarus brengt de histo-
rische vlucht onder in de context van tentoonstellen. 
Icarus probeerde te vliegen met behulp van zelf-
gemaakte vleugels die door middel van was bijeen 
werden gehouden. Hij vloog te dicht bij de zon, de 
was smolt en hij stortte neer. Toen de Sovjets slaag-
den in hun risicovolle vlucht rondom de aarde, ging 
Yuri Gagarin niet alleen het succes ervan belicha-
men maar ook het risico. In de eerste poging om een 
blik van dichtbij op de kosmos te verwerven, kon hij 
makkelijk zijn bezweken aan de elementen. Hij kon 
gecrasht zijn. Figuurlijk van belang voor het verhaal 
van het tijdschrift, is dat zijn naam een onderliggen-
de verwijzing vormt naar de inspanningen om het te 
lanceren en vol te houden. Succes of falen, als een 
voorwerp van communicatie, vormt de achtergrond 
van het publicatieproject.

In de winter van 1979 had Wilfried Huet een solo 
van één dag, een publieke presentatie zonder titel 
van werk in een straat bij het zuidelijk deel van Ant-
werpen. Het was een straat die parallel liep met de 
Schaliënstraat. De straat was eigendom van een Bel-
gisch spoorwegenbedrijf en was gebruikt als spoor-
wegverbinding tussen de dokken en de haven. De 
presentatie bestond uit zesentwintig van Huets schil-
derijen, geplaatst aan beide zijden van de straat in 
intervallen van telkens 6 meter. Het waren uitvergro-
tingen van kleine papieren pijlen die leken op de mu-
nitie van de geïmproviseerde blaaspijpen waarmee 
kinderen spelen. Drie zaken waren belangrijk voor 
Huet: elke keer dat hij een schilderij maakte, moest 
het nieuw zijn; de schilderijen moesten worden ge-
plaatst op hetzelfde grondvlak waarop de kijker zou 
staan; de oppervlakte van de schilderijen moest de-
zelfde afmetingen hebben als de oppervlakte van de 
silhouetten van de kijkers. Het onderscheid tussen 
de schilderijen, in relatie tot elkaar, was de focus 
die ertoe deed. Het werk ging over de fragiliteit van 
communicatie en interactie.

Het tijdschrift GAGARIN past vergelijkbare prin-
cipes toe om een schema uit te tekenen waarin 
kunstenaarsteksten de verspreiding over verschil-
lende landen vertegenwoordigen en elk volume zich 
rekbaar toont om, in zoverre als onderscheid het 

toelaat, contrast voort te brengen. Kunstenaars wor-
den niet gevraagd om over hun kunst te schrijven of 
over herkenbare theoretische, historische of actuele 
onderwerpen. De toewijding aan het beginsel de 
Kunstenaars in hun Eigen Woorden is onvoorwaar-
delijk; er wordt geen specifieke manier van schrijven 
gevraagd, en op deze manier worden verwachtingen 
omtrent teksten over en rond kunst, als vanzelfspre-
kend, niet tegemoet getreden. Door te werken in 
losse overeenstemming met andere, vergelijkbare 
pogingen tot bloemlezing, maar altijd met de kans 
dat het moeilijker zou kunnen worden om te vatten, 
omwille van zijn uitzonderlijke openheid, heeft be-
zorgdheid steevast elk nieuw volume vergezeld.

Door deze drie concepten voelbaar te maken – 
en de impliciete onrust in het verhaal van Icarus te 
accentueren – haalt de tentoonstelling verbanden 
tussen de werken aan die de draad van Theseus 
verbinden met het labyrint. Ariadnes project, het 
conceptuele instrument, dat een draad spint, biedt 
een structuur die reflectie over de kosmos mogelijk 
maakt. Samenhang kenmerkt de pagina’s, onderwer-
pen en organisatie van GAGARIN, en de kunst is op 
een gelijkaardige manier een project: teksten schui-
ven en muteren in de richting van het specifieke van 
de tentoonstellingsplek. Kunstenaars reiken sleutels 
aan om concepten te ontplooien tot een reeks mo-
tieven zichtbaar wordt.

Grazia Toderi’s Orbite Rosse (Red Orbits), een 
eivormig veld geprojecteerd op een scherm, toont 
wat een orbitale blik op het universum zou kunnen 
zijn. In Amalia Pica’s Strangers on Common Land 
houden twee figuren een touw vast; het werk gaat 
over afstand en ook het vooruitzicht om samen te 
komen. João Maria Gusmão + Pedro Paiva’s Glosso-
lalia (Good Morning) is een 16mm kleurenfilm in loop 
van een (gekooide) blauwe ara. Dit is het punt waar 
de kijker de tentoonstelling binnenkomt. In de hoofd-
ruimte van de tentoonstelling vormen de werken drie 
assen: ten eerste het touw, in het werk van Rosa Bar-
ba, Bernd Lohaus en Marilou Van Lierop, daarnaast 
het labyrint, in het werk van Maya Deren en Leonor 
Antunes, en tenslotte vlucht en orbit, in het werk van 
Marcel Duchamp, Anthony McCall, Pablo Picasso, 
Roman Ondák, Michael Ross en Jack Arnold.

1 Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.
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The String Traveller:
GAGARIN et ses cordes
Simon Deakin

Simon Deakin est un artiste et un chercheur scientifique spé-
cialisé dans l’art actuel. Il a obtenu un doctorat à l’université 
de Leeds avec une analyse de la revue d’artistes GAGARIN.

L’exposition de GAGARIN, une initiative édi-
toriale de Wilfried Huet, assure à la revue une po-
sition unique, car elle est pétrie de motifs qui en 
reflètent la conception et proposent un itinéraire. 
Les spectateurs sont confrontés à un ensemble 
d’éléments dans lequel le magazine s’inscrit et qui 
sont une preuve de souplesse et de complexité. Le 
rapprochement entre la publication et Youri Gaga-
rine s’explique par une certaine dynamique de la 
pensée: la distance englobée par l’orbite du cos-
monaute permettait à la fois de voir la terre d’en 
haut et comme une aventure d’en bas. La récente 
exposition sur GAGARIN See How the Land Lays à 
la Huis Huguetan à La Haye combine des textes d’ar-
tistes, par association avec le nom du journal, avec 
une sorte de panorama de la société nécessaire à 
l’artiste pour activer son oeuvre. La perspective de 
l’artiste est similaire à la vision de la terre depuis l’es-
pace. Dans The String Traveller, les oeuvres pointent 
dans la direction opposée, de la terre vers le haut. 
L’art s’ouvre à une diversité de représentations qui 
conjuguent néanmoins la précarité du premier vol 
orbital et ce qu’il inspire à notre imagination.  

Dans l’idée de l’exposition comme dans celle 
de la revue, il existe trois concepts importants, 
qui peuvent se retrouver dans n’importe quelle sé-
quence, mais doivent être compris dans leur intégra-
lité. Le premier schématise l’art comme architecture. 
Le deuxième mythologise GAGARIN, en traitant la 
publication et le vol du cosmonaute comme une 
seule et même réalité. Le troisième interrompt des 
notions tendant à rattacher les contributions impri-
mées des artistes à un mode d’expression prédé-
terminé qui serait complémentaire à l’art. Ils sont 
suggérés, révélés par la pensée réflexive, et lisibles 
en diagonale dans les oeuvres relatives à l’ensemble 
et au titre. De ce fait, le nom de GAGARIN est 
considéré comme désignant un effort sans relâche, 
une méditation sur la distance et la communication 
qui transcende les limites de l’écrit de même que 
d’autres médias. La diversité des oeuvres suscite 
le besoin d’associer et active des connexions par 

lesquelles, en référence au journal, le sens de l’art 
acquiert une origine traçable. 

Le premier concept apparaît dans la contribu-
tion de Leonor Antunes au volume 26 de GAGARIN. 
Elle y décrit en la commentant sa présentation d’un 
projet au musée Reina Sofia en 2011. Dans un texte 
intitulé a viagem do fio (the string travel), elle précise 
que son intérêt dans le projet était architectural et 
contextuel. Elle commence toutefois par faire réfé-
rence à l’historienne de l’architecture Beatriz Colo-
mina:

Selon la mythologie grecque, Dédale aurait été le 

premier architecte. Mais, bien qu’il eût construit le Laby-

rinthe en Crète, il n’en avait jamais compris la structure. 

En fait, il ne réussit à s’évader de ce vortex que par la voie 

des airs. À en croire Beatriz Colomina, ce fut Ariane qui 

conçut la première oeuvre architecturale, lorsqu’elle offrit 

à Thésée une pelote de fil qui l’aida à trouver la sortie du 

labyrinthe, après avoir tué le Minotaure. Dans ce but, il fit 

appel à l’imagination, en recourant à un outil conceptuel 

—une pelote de fil (Antunes, 2012, p.125).1 

La réalisation de l’architecture englobe à la fois 
la construction et l’aptitude à comprendre la struc-
ture de ce qui a été construit: la seconde n’étant 
pas garantie par la première. Une mesure supplé-
mentaire est indispensable; une mesure qui inclut 
et représente la structure, tout en estompant la 
distinction entre les deux au nom d’un instrument 
abstrait. Antunes explique que le fil d’Ariane n’est 
pas une simple représentation (parmi d’autres pos-
sibles) du labyrinthe. C’est un projet exemplaire: un 
mouvement du général au spécifique qui confond 
des données préétablies sur la réalité, et le résultat 
est l’architecture. La pelote de fil, en tant que re-
présentant et produisant l’architecture comme un 
concept manifeste, est importante pour l’exposition, 
parce qu’elle fournit un cadre pour l’interprétation 
des oeuvres, convertissant le string travelling en une 
manière de jeter des ponts entre l’art et la revue, au 
S.M.A.K.

L’exposition associe en un jeu commun des 
oeuvres caractéristiques de l’univers des différents 
artistes. Ceux-ci sont exposés côte à côte, comme 
autant de fils tissant un réseau de moyens viables de 
regarder, de lire, GAGARIN. Le risque que ce réseau 
s’effiloche,  ou se révèle incapable de se maintenir, 
est commun à The String Traveller et à la revue. Le 
personnage mythologique grec d’Icare introduit le 

vol historique dans le contexte de l’exposition. Icare 
a tenté de voler avec des ailes artificielles assem-
blées au moyen de cire. Il s’est élevé trop près du 
soleil, la cire a fondu, et il a chuté. Lorsque, malgré le 
danger, les Soviétiques ont accompli leur vol orbital, 
Youri Gagarine en est arrivé à incarner non seule-
ment le succès, mais aussi le risque. Dans ce pre-
mier effort pour voir le cosmos de plus près, il aurait 
pu succomber aux éléments. Il aurait pu s’écraser. 
Métaphoriquement important pour l’histoire de la re-
vue, son nom est une allusion aux efforts consentis 
pour la lancer et l’entretenir. La réussite ou l’échec, 
comme objet de communication, forme l’arrière-plan 
de l’initiative éditoriale.  

Durant l’hiver de 1979, Wilfried Huet tint une ex-
position solo d’un jour, sans titre, dans une rue de 
la partie méridionale d’Anvers. C’était une rue paral-
lèle à la Schaliënstraat, qui était la propriété d’une 
compagnie de chemin de fer belge et était utilisée 
comme liaison ferroviaire entre les docks et le port. 
L’exposition réunissait vingt-six tableaux de Huet, 
disposés des deux côtés de la rue à des intervalles 
de six mètres. C’étaient des agrandissements de 
petites flèches en papier, qui évoquaient irrésistible-
ment les munitions des sarbacanes improvisées uti-
lisées par les enfants. Pour Huet, trois points étaient 
essentiels: chaque tableau qu’il réalisait devait être 
nouveau; les tableaux devaient être placés au même 
niveau que le spectateur; la surface du tableau de-
vait avoir les mêmes dimensions que la surface de 
la silhouette du spectateur. L’enjeu capital était la 
distinction entre les tableaux les uns par rapport aux 
autres. L’oeuvre portait sur la fragilité de la commu-
nication et de l’interaction. 

La revue GAGARIN applique des principes si-
milaires à la production d’un schéma où les textes 
des artistes représentent une distribution à travers 
différents pays, chaque volume s’étirant pour miser 
sur le contraste autant que la spécificité le permette. 
Les artistes ne sont pas invités à écrire sur leur art, 
ni sur des sujets théoriques, historiques ou théma-
tiques reconnaissables. L’engagement envers the 
Artists in their Own Words est inconditionnel; aucun 
mode d’écriture particulier n’étant exigé, les attentes 
relatives à des textes sur l’art ne seront forcément 
pas rencontrées. La conformité libre avec d’autres 
efforts d’anthologie équivalents se compliquant 
d’un risque accru de difficulté de compréhension 
dû à une ouverture exceptionnelle, l’anxiété a été au 
rendez-vous à chaque volume. 

En rendant ces trois concepts tangibles —et 
en accentuant l’appréhension implicite à l’histoire 
d’Icare —l’exposition noue entre les oeuvres des 
liens qui rattachent le fil de Thésée au labyrinthe. Le 
projet d’Ariane, le filage en tant qu’outil conceptuel, 
apporte une structure permettant la réflexion sur le 
cosmos. Les pages, les sujets et l’organisation de 
GAGARIN se caractérisent par leur cohérence et, de 
même, l’art est un projet: le texte mute et se fond 
dans les spécificités de la galerie. Les artistes sug-
gèrent des manières de déployer des concepts afin 
de révéler un ensemble de motifs. 

Orbite Rosse (Red Orbits) de Grazia Toderi, un 
champ ovulaire projeté sur un écran,  montre ce que 
pourrait être une vision orbitale de l’univers. Dans 
Strangers on Common Land d’Amalia Pica, deux 
personnages tiennent une corde; l’oeuvre célèbre 
la distance, et aussi la perspective de la réunion. 
Glossolalia (Good Morning) de João Maria Gusmão 
+ Pedro Paiva est un film couleur 16mm en boucle 
d’un Ara Bleu (en cage). C’est là que le spectateur 
pénètre dans l’exposition. Dans la salle principale 
de l’exposition, les oeuvres forment trois axes: pre-
mièrement the string (la corde), dans les oeuvres de 
Rosa Barba, Bernd Lohaus et Marilou Van Lierop, 
ensuite the labyrinth (le labyrinthe), dans les oeuvres 
de Maya Deren et Leonor Antunes, et enfin flight 
and orbit (vol et orbite), dans les oeuvres de Marcel 
Duchamp, Anthony McCall, Pablo Picasso, Roman 
Ondák, Michael Ross et Jack Arnold.

1 Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.
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The String Traveller: 
GAGARIN and its Cords
Simon Deakin

Simon Deakin is an artist and academic researcher specialising 

in contemporary art. He obtained a PhD at the University of 

Leeds with his analysis of the GAGARIN artists’ magazine.

The exhibition of GAGARIN, a publishing 
initiative of Wilfried Huet, uniquely positions the 
journal by suffusing it with motifs that reflect its 
conception and offer a trajectory. Viewers encounter 
an array in which it is embedded: showing agility 
and complexity. A dynamic of thought draws the 
publication to Yuri Gagarin: his orbit contained the 
distance that permitted both a view of earth from 
above and the view of a venture from below. The 
recent exhibition about GAGARIN See How the 
Land Lays in Huis Huguetan in The Hague links 
artists’ texts, by association with the journal’s name, 
with a kind of overview of society needed by the 
artist to activate her or his work. The perspective of 
the artist is similar to seeing the earth from space. In 
The String Traveller the works point oppositely, from 
the earth upwards. The art opens up to diversity of 
representation which nevertheless brings together 
the precariousness of the first orbital flight with what 
is imaginable because of it.

In the idea of the exhibition, as in the idea of the 
journal, there are three important concepts that may 
be understood in any sequence but are integral. The 
first schematizes art as architecture. The second 
mythologizes GAGARIN, treating the publication 
and the flight of the cosmonaut as one. The third 
interrupts notions that would tie the contributions 
of the artists in print to a pre-determined mode 
of expression that would be supplemental to art. 
They are suggested, revealed through reflective 
thinking, and obliquely readable within the works 
relative to the whole and to the title. Through this 
the name GAGARIN is held out as designating an 
ever-reaching effort, a meditation on distance and 
communication that transcends the limitations of 
writing as it does other media. The diversity of the 
work invokes the need to associate, and it procures 
connections where, in reference to the journal, the 
sense of the art finds a traceable origin. 

The first concept can be read in the contribution 
of Leonor Antunes to volume 26 of GAGARIN. 

In her text she describes and elaborates on her 
presentation of a project at the Reina Sofia museum 
in 2011. In a text titled a viagem do fio (the string 
travel), she recounts that her interest in the project 
was architectural and contextual. She begins, 
however, by referring to architecture historian 
Beatriz Colomina:

According to Greek mythology, Daedalus would have 

been the first architect. Although he had constructed the 

Labyrinth on Crete, he has never understood its structure. 

As a matter of fact, the only way he managed to escape 

was by flying away, out of the vortex. According to Beatriz 

Colomina, it was Ariadne who conceived the first work of 

architecture, when she offered Theseus a ball of thread 

that helped him to find the way to leave the labyrinth, 

after having killed the Minotaur. In order to do that, he 

appealed to representation, making use of a conceptual 

device—a ball of thread (Antunes, 2012, p.125).1

The realization of architecture involves both 
construction and the ability to comprehend the 
structure of what has been constructed: the latter 
is not guaranteed by the former. An extra measure 
is needed; one which both includes and represents 
the structure but also blurs the distinction between 
these two in the name of an abstract tool. 
Antunes explains that Ariadne’s thread is not just a 
representation (amongst other possible ones) of the 
labyrinth. It is a project: exemplary, a movement from 
the general to the specific that confounds pre-givens 
about the real, and it results in architecture. The ball 
of thread, as that which represents and produces 
architecture as a manifest concept, is important to 
the exhibition because it provides a framework with 
which to interpret the works, turning string travelling 
into a way to build bridges between the art and the 
journal, at S.M.A.K.

The exhibition weaves together work that stands 
for the world of each artist in play with all the others. 
Artists are set side by side, strands threading 
together a network of viable ways to view, to read, 
GAGARIN. The risk that this network might unravel, 
or fail to hang, is common to both The String 
Traveller and to the journal. The Greek mythological 
figure of Icarus draws the historical flight into the 
context of exhibiting. Icarus attempted to fly using 
artificial wings put together using wax. He flew too 
close to the sun, the wax melted, and he plummeted 
down. As the Soviets succeeded in their risky orbital 
flight, Yuri Gagarin has come to embody not just the 

success but also the risk. In the first effort to gain a 
closer glimpse of the cosmos, he might easily have 
succumbed to the elements. He might have crashed. 
Figuratively important to the story of the publication, 
its name is a subtext for efforts to launch and sustain 
it. Success or failure, as an object of communication, 
forms the background to the initiative of publishing.

In the winter of 1979, Wilfried Huet had a single-
day, solo, untitled public view of work on a street in 
the southern part of Antwerp. It was a street that 
ran parallel with Schaliënstraat. The street was 
owned by a Belgian railway company and had been 
used as a railway link between the docks and the 
harbour. The show was comprised of twenty-six of 
Huet’s paintings placed on both sides of the street 
at six-metre intervals. They were enlargements of 
small paper arrows, resembling the ammunition of 
improvised blowpipes that children might use. Three 
points were important to Huet: each time he made 
a painting it was to be new, the paintings were to 
be placed on the same ground as the viewer, the 
surface of the painting needed to be the same size 
as the surface of the silhouette of the viewer. The 
distinction between the paintings, relative to one 
another, was the focus of importance. The work was 
about the fragility of communication and interaction.

The publication of GAGARIN applies similar 
principles to produce a scheme where artists’ texts 
represent a distribution across different countries, 
and each volume stretches to bear contrast as far 
as distinctiveness permits. Artists are not asked to 
write about their art, or on recognizably theoretical, 
historical, or topical subjects. The dedication to the 
Artists in their Own Words is unconditional; there 
is no specific way of writing demanded, and so 
expectations for texts on or about art, as a matter of 
course, will be un-met. Working in loose conformity 
with other, similar efforts to anthologize, but always 
with the chance that it may be more difficult to grasp 
because of its particular openness, apprehension 
has always accompanied each new volume.

Rendering these three concepts tangibly—
accentuating the trepidation implicit in the story of 
Icarus—the exhibition draws together traits between 
the works that link Theseus’ thread to the labyrinth. 
Ariadne’s project, the conceptual device, threading, 
gives structure that allows for reflection on the 
cosmos. Cohesiveness characterises the pages 
of GAGARIN, its subject and organization, and the 

art is similarly a project: text shifts and transmutes 
into the specifics of the gallery. Artists give ways to 
unfold the concepts in order to see a set of motifs.

Grazia Toderi’s Orbite Rosse (Red Orbits), an 
ovular field projected on a screen, shows what 
an orbital view of the universe could be. In Amalia 
Pica’s Strangers on Common Land, two figures hold 
a rope; the work celebrates distance and also the 
prospect of coming together. João Maria Gusmão + 
Pedro Paiva’s Glossolalia (Good Morning) is a 16mm 
colour-film loop of a Blue Ara (caged). This is the 
entry point for the viewer. In the main hall containing 
the exhibition the work forms three axes: firstly the 
string, in the work of Rosa Barba, Bernd Lohaus and 
Marilou Van Lierop, then the labyrinth, in the work of 
Maya Deren and Leonor Antunes, and finally flight 
and orbit, in the work of Marcel Duchamp, Anthony 
McCall, Pablo Picasso, Roman Ondák, Michael 
Ross and Jack Arnold.

1 Antunes, L. (2012) ‘a viagem do fio’, Gagarin, 26, pp. 120-126.

EN



12

Grazia Toderi | Orbite Rosse (Red Orbits) | 2009 | installation view Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington DC, 2011 | courtesy the artist
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Grazia Toderi
1963, Padova, Italy; lives and works in Milan and Turin, Italy

Grazia Toderi se plonge dans le potentiel spirituel et métaphysique de l’art et 
fait des films et des vidéos qu’elle décrit comme des ‘fresques de lumière’. 
Elle expérimente des phénomènes naturels, les soumet au temps qu’elle fait 
arrêter ou retarder et elle les manipule et les combine en paysages étranges, 
inquiétants.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) est une projection vidéo d’images 
aériennes, qui changent en permanence, de métropoles éclairées la nuit. 
Des bruits sombres, grondants en arrière-fond évoquent une ambiance de 
dépaysement. Une grande forme sphérique domine l’image et concentre 
les motifs de la lumière urbaine scintillante en une sorte de carte céleste ou 
géographique. Les teintes rose tendre sont le résultat de la lumière des villes 
qui se mêle aux brumes dans l’atmosphère. Pour Grazia Toderi, cette image 
de la métropole globalisée symbolise tant la beauté extrême que la terreur 
et elle renvoie inévitablement aux idées sur le ciel et l’enfer que l’homme a 
développées depuis le début de son existence.

FR

Grazia Toderi explores the spiritual and metaphysical potential of art and 
makes films and videos that she describes as ‘frescoes of light’. She 
experiments with natural phenomena, subjects them to time, which she slows 
down or brings to a standstill, and manipulates and combines them to form 
odd, disquieting landscapes.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) is a video projection of constantly 
changing aerial photos of cities lit up at night. Sombre, rumbling sounds in 
the background create an atmosphere of alienation. A large spherical form 
dominates the picture and brings the patterns of the flickering city lights 
together into a sort of celestial or geographical map. The soft pink hues are 
the result of the lights of the cities mingling with the mists in the atmosphere. 
In Grazia Toderi’s view, this image of the globalised world city symbolises 
both extreme beauty and terror and inevitably refers to the ideas of heaven 
and hell that man has developed since the beginning of his existence.

EN

Grazia Toderi verdiept zich in het spirituele en metafysische potentieel van 
kunst en maakt films en video’s die ze omschrijft als ‘fresco’s van licht’. 
Ze experimenteert met natuurlijke verschijnselen, onderwerpt ze aan tijd 
die ze doet stilstaan of vertragen en manipuleert en combineert ze tot 
bevreemdende, onrustbarende landschappen.

Orbite Rosse (Red Orbits) (2009) is een videoprojectie van voortdurend 
veranderende ruimtebeelden van verlichte grootsteden bij nacht. Sombere, 
rommelende geluiden op de achtergrond roepen een ontheemde sfeer op. 
Een grote, sferische vorm domineert het beeld en bundelt de patronen van 
het flikkerende, stedelijke licht tot een soort hemel- of geografische kaart. 
De zachtroze tinten zijn het resultaat van het licht van de steden dat zich 
vermengt met de nevels in de dampkring. Voor Grazia Toderi symboliseert 
dit beeld van de geglobaliseerde wereldstad zowel extreme schoonheid als 
terreur en verwijst het onvermijdelijk naar de ideeën over hemel en hel die de 
mens al sinds het begin van zijn bestaan ontwikkelde.

NL
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Amalia Pica interesseert zich voor nuances in communicatie en voor het 
verlangen van de mens naar volkomen empathie. In elegante, discrete 
sculpturen, installaties, tekeningen en collages toont ze het menselijk 
onvermogen om zich volledig en duidelijk uit te drukken en de imperfecties 
van alle pogingen tot begrijpen. 

Strangers on Common Land (2012) is een vergrote, met zwart-witte A3-
fotokopies gereconstrueerde foto. Ze toont twee onbekenden op een 
open plek op het platteland. De twee zijn met elkaar verbonden door de 
gemeenschappelijke, publieke grond waarop ze staan en door het touw met 
gekleurde wimpels dat ze vasthouden. Het beeld is een metafoor voor het 
gevoel van verbondenheid dat kan ontstaan wanneer onbekenden elkaar 
ontmoeten op een culturele manifestatie en samen feesten. De kleuren van 
de wimpels zijn met de hand op de fotokopies geschilderd. Ze versterken 
de feestelijke en samenhorige sfeer van het beeld maar benadrukken ook de 
individuele handeling. De lijn van kleuren vormt een tegengewicht voor de 
vale grijsheid en het grote formaat van het beeld dat de anonimiteit van een 
reclamepaneel benadert. Een gelijkaardige spanning tussen het individuele 
en het machinale komt terug in de samenvoeging van de A3-bladen: ondanks 
het feit dat een kopieermachine de beelden genereerde, kunnen we bij het 
bekijken van het werk in zijn geheel de gedachte aan de persoon die het 
beeld blad per blad kopieerde en opnieuw samenstelde onmogelijk uitsluiten.

Amalia Pica s’intéresse aux nuances dans la communication et au désir 
de l’homme d’une empathie parfaite. Elle montre par des sculptures, des 
installations, des dessins et des collages élégants et discrets l’impuissance 
de l’homme à s’exprimer de manière complète et claire et les imperfections 
de toutes les tentatives de compréhension.

Strangers on Common Land (2012) est une photo agrandie, reconstituée 
avec des photocopies A3 en noir et blanc. Elle montre deux inconnus dans 
un endroit dégagé dans la campagne. Les deux personnes sont reliées 
l’une à l’autre par le sol commun, public sur lequel elles se trouvent et par la 
corde aux banderoles colorées qu’elles tiennent. L’image est une métaphore 
du sentiment de solidarité qui peut apparaître lorsque des inconnus se 
rencontrent à une manifestation culturelle et font la fête ensemble. Les 
couleurs des banderoles sont peintes à la main sur les photocopies. Elles 
renforcent l’ambiance festive et fraternelle de la photo, mais accentuent 
aussi l’acte individuel. La ligne des couleurs constitue un contrepoids pour 
le gris terne et le grand format de la photo qui se rapproche de l’anonymat 
d’un panneau publicitaire. Une tension analogue entre l’individuel et le 
machinal se retrouve dans l’assemblage des feuilles A3: malgré le fait qu’une 
photocopieuse a généré les photos, il nous est impossible, en regardant 
l’œuvre dans son ensemble, d’exclure de penser à la personne qui a copié la 
photo page par page et l’a recomposée.

Amalia Pica is interested in nuances in communication and in man’s desire for 
perfect empathy. In her elegant, discrete sculptures, installations, drawings 
and collages, she shows man’s inability to express himself fully and clearly 
and the imperfections in every attempt at understanding.

Strangers on Common Land (2012) is an enlarged photo constructed from 
black & white A3 photocopies. It shows two strangers in an open space 
in the countryside. They are linked by the common, public ground they 
are standing on and by the string with its coloured pennants that they are 
holding. The image is a metaphor for the sense of connection that can arise 
when strangers meet at a cultural event and party together. The colours of 
the pennants are painted onto the photocopies by hand. They accentuate 
the festiveness and fellowship shown in the picture, but also emphasise 
the individual action. The line of colours counterbalances the pale greyness 
and large format of the image, which comes close to the anonymity of 
an advertising hoarding. A similar tension between the individual and the 
mechanical can also be found in the combination of the A3 sheets: despite 
the fact that the images were generated by a photocopier, when looking at 
the work as a whole it is impossible to exclude thoughts of the person who 
copied the image sheet by sheet and put them back together again.
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Amalia Pica
1978, Neuquén, Argentina; lives and works in London, UK

Amalia Pica | Strangers on Common Land | 2012 | photo: the artist and Andy Keate | 
collection James Keith Brown and Eric Diefenbach | courtesy Herald St. London
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João Maria Gusmão + Pedro Paiva
1979, Lisbon, Portugal and 1977, Lisbon, Portugal; both live and work in Lisbon, Portugal

João Maria Gusmão + Pedro Paiva werken sinds 2001 samen aan een 
fascinerend oeuvre dat bestaat uit kortfilms, sculpturen, foto’s en installaties. 
Zelf noemen ze hun werken ‘poëtisch-filosofische ficties’. Ze registreren 
fysische experimenten, natuurlijke processen en dagdagelijkse taferelen met 
behulp van laagtechnologische middelen op 16mm film. De manier waarop ze 
hun onderwerpen in beeld brengen, benadrukt het mysterie van wat we zien 
gebeuren en doet een beroep op onze verbeelding.

Glossolalia (Good Morning) (2014) toont het misleidend eenvoudige beeld 
van een blauwe papegaai die zijn vleugels uitslaat en ons met zijn kleuren 
hypnotiseert. Wegvliegen doet of kan hij niet. De take legt een actie van 
nauwelijks een paar seconden vast. Hij werd gefilmd met een snelheid van 
3000 beelden per seconde en daarna vertraagd tot de gangbare filmsnelheid 
van 24 beelden per seconde. Dit resulteert in een slow-motion film van enkele 
minuten die scherper is maar ook veel mysterieuzer aanvoelt dan een film die 
op normale snelheid werd opgenomen maar vertraagd wordt afgespeeld. Het 
hypnotiserende effect van de film wordt versterkt door het zoemende geluid 
van de projector, het enige geluid dat de film begeleidt.

João Maria Gusmão + Pedro Paiva travaillent ensemble depuis 2001 à une 
œuvre envoûtante qui se compose de courts métrages, de sculptures, de 
photos et d’installations. Ils qualifient eux-mêmes leurs œuvres de ‘fictions 
poético-philosophiques’. Ils enregistrent des expériences physiques, des 
processus naturels et des scènes quotidiennes à l’aide de faibles moyens 
technologiques sur des films de 16mm. La manière dont ils représentent leurs 
sujets souligne le mystère de ce que nous voyons se produire et appelle 
notre imagination.

Glossolalia (Good Morning) (2014) montre la simple photo trompeuse d’un 
perroquet bleu qui ouvre ses ailes et nous hypnotise de ses couleurs. Il ne 
s’envole pas ou ne peut pas le faire. Le plan-séquence fixe une action de 
quelques secondes à peine. Il a été filmé à une vitesse de 3000 prises par 
seconde qui est ralentie ensuite à une vitesse courante de 24 prises par 
seconde. Ce qui donne un film en ‘slow motion’ de quelques minutes qui 
est plus net, mais qui donne aussi un sentiment beaucoup plus mystérieux 
qu’un film tourné à une vitesse normale, mais qui défile au ralenti. L’effet 
hypnotisant du film est renforcé par le bourdonnement du projecteur, le seul 
son qui accompagne le film.

João Maria Gusmão + Pedro Paiva have since 2001 been working together 
on an enthralling oeuvre consisting of short films, sculptures, photos and 
installations. They themselves call their works ‘poetic-philosophical fictions’. 
They record physical experiments, natural processes and everyday scenes 
on 16mm film with the aid of low-tech devices. The way they depict their 
subjects emphasises the mystery of what we see happening and appeals to 
our imagination.

Glossolalia (Good Morning) (2014) shows the misleadingly simple image of a 
blue parrot spreading its wings and mesmerising us with its colours. It does 
not or cannot fly off. The shot captures an action of barely a few seconds. 
It was filmed at a speed of 3000 images per second and then slowed down 
to the normal film speed of 24 images per second. The result is a slow-
motion film lasting several minutes that is sharper and also feels much more 
mysterious that a film shot at normal speed and then slowed down. The 
hypnotic effect of the film is reinforced by the humming of the projector, 
which is the only sound to accompany the film.
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João Maria Gusmão + Pedro Paiva | Glossolalia (Good Morning) (frame) | 2014 | 
produced by Fondazione HangarBicocca, Milan | courtesy the artists
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Rosa Barba
1972, Agrigento, Italy; lives and works in Berlin, Germany

Rosa Barba maakt installaties waarin de fysieke en narratieve componenten 
van het medium film – o.m. beeld, geluid, licht, projectiemethode en tekst 
– ontleed en geherformuleerd worden. Haar films houden het midden 
tussen experimentele documentaire en fictief verhaal. Ze onderzoeken de 
relatie tussen registratie, persoonlijke anekdote, tijdssituering en filmische 
voorstelling.

De film Outwardly from the Earth’s Center (2007) gaat over een eiland dat 
langzaam afdrijft. Om hun gemeenschap en het dreigende verlies van haar 
identiteit te vrijwaren, nemen de eilandbewoners de situatie collectief in 
handen. Het verhaal is deels realistisch. Het Zweedse eiland Sandön, waar 
de film is opgenomen, verschuift namelijk jaarlijks een meter. De fictieve 
rapporten van experts in Barba’s werk drijven de surreële sfeer op en doen de 
aanzet van de film als een mooie documentaire kantelen naar het abstracte 
gevecht van een kwetsbare bevolking.

Rosa Barba fait des installations dans lesquelles les éléments physiques et 
narratifs du média qu’est le film – e.a. l’image, le son, la lumière, la méthode 
de projection et le texte – sont analysés et reformulés. Ses films se trouvent 
entre le documentaire expérimental et le récit fictif. Ils étudient la relation 
entre l’enregistrement, l’anecdote personnelle, la situation dans le temps et la 
représentation filmique.

Le film Outwardly from the Earth’s Center (2007) traite d’une île qui dérive 
lentement. Pour préserver leur communauté et la menace de la perte de 
son identité, les habitants de l’île prennent la situation en main. Le récit est 
partiellement réaliste. En effet, l’île suédoise de Sandön, où le film a été 
tourné, se déplace tous les ans d’un mètre. Les rapports fictifs des experts 
dans l’oeuvre de Barbas gonflent l’ambiance surréaliste et font basculer le 
début du film, qui a le caractère d’un beau documentaire, vers le combat 
abstrait d’une population vulnérable.

Rosa Barba makes installations in which she analyses and reformulates the 
physical and narrative components of the film medium – image, sound, light, 
projection method and text. Her films are midway between experimental 
documentaries and fictional stories. They examine the relationship between 
recording, personal anecdote, the situation in time and filmic representation.

The film Outwardly from the Earth’s Center (2007) is about an island that is 
slowly drifting away. To safeguard their community and the threatened loss of 
its identity, the inhabitants take collective control of the situation. The story 
is partly based in reality. The Swedish island of Sandön, where the film was 
shot, moves a metre every year. The fictional reports in Barba’s work boost 
the surreal feel and turn the film, which starts as a fine documentary, into the 
abstract struggle of a vulnerable population.
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Rosa Barba | Outwardly from the Earth’s Center | 2007 | film still © Rosa Barba | 
courtesy the artist
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Marilou van Lierop
1957, Hulst, the Netherlands; lives and works in Antwerp, Belgium

Marilou van Lierop beschildert foto’s en fotocollages. Meestal stellen ze 
samengetroepte mensen voor en ligt de nadruk op de groep, de massa. In de 
lichte chaos en complexiteit van haar samengestelde beelden is de sociale 
druk van de samenleving voelbaar. Mensen proberen grip te krijgen op hun 
omgeving. Daarvoor bedenken ze verhalen en zetten ze mentale constructies 
op. Marilou van Lierop overschildert beelden met een vergelijkbaar doel voor 
ogen: ze wil de vinger leggen op onderliggende, onuitgesproken verhaallijnen 
en ze herschrijven. Soms brengt ze witte lijnen aan als verbindingstekens 
tussen mensen of tussen een geïsoleerd individu en een menigte. Maar haar 
lijnen bieden geen leidraad, omdat ordeningen, in haar ogen, uitsluitend 
projecties van de mens blijven.

Voor Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008) vertrok 
van Lierop van een panoramische zwart-wit foto met het onderschrift van 
een zitting van het Comité van Soldaten en Arbeiders in de Doema van 
Sint-Petersburg op 28 april 1917. De kunstenaar vond de foto in een oud 
tijdschrift, scheurde ze uit en overschilderde ze met lichte stroken witte verf. 
Op deze manier hulde ze het verleden in een nevel en voorzag ze het van 
een nieuwe context. Aan de hand van twee bundels van grijze en witte lijnen 
legde ze binnen de mensenmassa twee dynamieken bloot die allebei naar 
één persoon en één standpunt terugvoeren: enerzijds naar de spreker in 
het beeld, die zijn redevoering letterlijk de zaal instuurt; en anderzijds naar 
de fotograaf, die zich buiten het beeld bevindt maar, in een omgekeerde 
beweging, de aandacht van verschillende aanwezigen trekt.

Marilou van Lierop peint sur des photos et des collages de photos. Ils 
représentent le plus souvent des groupes de personnes et l’accent est 
mis sur le groupe, sur la masse. La pression sociale de la société se fait 
sentir dans le léger chaos et la complexité de ses images composées. Les 
personnes tentent d’avoir prise sur leur environnement. A cette fin, elles 
imaginent des histoires et élaborent des constructions mentales. Marilou 
van Lierop peint sur des images en visant un but comparable: elle souhaite 
montrer les intrigues sous-jacentes, inexprimées et les réécrire. Parfois, elle 
trace des lignes blanches comme des traits d’union entre des personnes 
ou entre un individu isolé et une foule. Mais ses lignes n’offrent pas de fil 
conducteur, parce que selon elle les dispositions restent exclusivement des 
projections de l’homme.

Pour Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008), van Lierop est 
partie d’une photo panoramique en noir et blanc avec la légende d’une séance 
du Comité de Soldats et d’Ouvriers à la Douma de Saint-Pétersbourg le 28 
avril 1917. L’artiste a trouvé la photo dans un vieux magazine, l’a arrachée et 
l’a recouverte de légères bandes de peinture blanche. De cette manière, elle 
a enveloppé le passé de brume et elle l’a placé dans un nouveau contexte. 
A l’aide de deux faisceaux de lignes grises et blanches, elle a révélé deux 
dynamiques au sein de la masse de personnes qui renvoient toutes les deux 
vers une seule personne et un seul point de vue: d’une part, vers l’orateur sur 
la photo, qui  dirige littéralement son discours vers la salle; et d’autre part, 
vers le photographe qui se trouve en dehors de la photo mais qui, dans un 
mouvement inverse, attire l’attention de différentes personnes présentes.

Marilou van Lierop paints on photos and photo-collages. Most of them show 
people gathered together and the accent is on the group or crowd. One 
senses the social pressure of society in the slight chaos and complexity of 
her composite images. People try to get a grip on their surroundings. For 
this purpose they think up stories and build mental constructions. Marilou 
van Lierop paints over images with a comparable aim in mind: she wants to 
focus on the underlying, unspoken storylines and rewrite them. Sometimes 
she applies white lines to create a link between two people or between an 
isolated individual and a crowd. But her lines do not provide any direction, 
because in her view, structuring remains purely a projection of man.

For Soldiers and workmen in possession of the Duma (2008), van Lierop 
started out from a panoramic black & white photo with a caption of a 
meeting of the Committee of Soldiers and Workmen at the Duma in St 
Petersburg on 28 April 1917. The artist found the photo in an old magazine, 
tore it out and painted over it in white paint with light strokes. In this way she 
enveloped the past in a mist and gave it a new context. By means of two 
clusters of white and grey lines, she exposed two dynamics in this mass of 
people, each of which leads to one person and one viewpoint: on the one 
hand the person who is speaking, literally sending his speech into the hall; 
and on the other the photographer, who although he is not in the picture, in a 
reverse movement attracts the attention of several of those present.
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Marilou van Lierop | Soldiers and workmen in possession of the Duma | 2008 | 
courtesy the artist
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Bernd Lohaus
1940, Düsseldorf, Germany – 2010, Antwerp, Belgium

De beeldtaal van Bernd Lohaus is eenvoudig, puur en poëtisch. De 
kunstenaar werkte vooral met natuurlijke materialen die hij vond in zijn 
dagdagelijkse omgeving en tijdens wandelingen langs de Schelde in 
Antwerpen, de stad waar hij vanaf 1966 leefde en werkte. Met houten 
balken, steen, touw en krijt maar ook met plakband, papier en doek deed 
Lohaus ingrepen die het midden houden tussen installaties, sculpturen en 
schilderijen. Ze worden tegen de wand geschikt of op de vloer gespreid. Op 
sommige voorwerpen kraste hij woorden. Op andere schreef hij met krijt. Met 
zijn werk wou Lohaus relaties onderzoeken: niet alleen tussen de kunstenaar, 
de kijker en kunstwerken, maar ook tussen mensen onderling of tussen 
mensen en dingen die op zijn pad kwamen.

Zonder titel (1969) bestaat uit een dik touw dat in een kluwvormige hoop 
op de vloer ligt. In het vroege werk van Bernd Lohaus is touw bijna net 
zo belangrijk als de voor zijn oeuvre zo kenmerkende houten balken. De 
kunstenaar hergebruikte soms oude touwen die hij uit de Schelde had 
opgevist maar kocht bij handelaars ook nieuwe aan. Touwen die hij in de 
haven zag liggen – o.m. in gevlochten hennep of sisal, dunne koorden en 
dikke meertouwen – inspireerden hem vormelijk en materieel. In contrast met 
de houten blokvormen drukken ze trekkracht uit en staan ze voor flexibiliteit 
die bindt, verbindt en verzekert.

Le langage imagé de Bernd Lohaus est simple, pur et poétique. L’artiste a 
surtout utilisé des matériaux naturels qu’il trouvait dans son environnement 
quotidien et lors de ses promenades le long de l’Escaut à Anvers, la ville où il 
a vécu et travaillé depuis 1966. Avec des poutres en bois, des pierres, de la 
corde et de la craie, mais aussi avec du papier collant, du papier et des étoffes, 
Lohaus faisait des interventions situées entre des installations, des sculptures 
et des peintures. Elles sont disposées contre le mur ou dispersées sur le sol. Il 
a gravé des mots sur certains objets. Sur d’autres, il a écrit à la craie. Lohaus 
voulait étudier des relations avec son œuvre: non seulement entre l’artiste, le 
spectateur et des œuvres d’art, mais aussi entre des personnes ou entre des 
personnes et des objets qui se trouvaient sur sa route.

Sans titre (1969) se compose d’une corde épaisse posée en tas en forme de 
pelote sur le sol. Dans les œuvres antérieures de Bern Lohaus, la corde est 
presque aussi importante que les poutres de bois tellement caractéristiques 
de son œuvre. L’artiste a parfois réutilisé de vieilles cordes qu’il avait péchées 
dans l’Escaut, mais il en achetait aussi des nouvelles dans le commerce. 
Les cordes qu’il trouvait dans le port – e.a. en chanvre et en sisal tressé, 
des cordes fines et des amarres épaisses – l’inspiraient par la forme et le 
matériau. Par contraste avec les blocs de bois, elles expriment la force de 
traction et représentent la flexibilité qui lie, relie et rassure.

Bernd Lohaus’ visual idiom is simple, pure and poetic. He mainly used natural 
materials that he found in his daily surroundings and on walks along the 
River Scheldt in Antwerp, where he lived and worked as from 1966. Using 
wooden beams, stone, rope and chalk, as well as adhesive tape, paper and 
cloth, he created interventions that lie somewhere between installation, 
sculpture and painting. They are arranged against a wall or spread out on the 
floor. Sometimes he scratched words on the objects or else wrote on them 
with chalk. Lohaus wanted to use his work to study relationships: not only 
between the artist, the viewer and the artworks, but also between individual 
people, and between people and things that he came across.

Untitled (1969) consists of a thick rope lying on the floor in a knot-shaped 
heap. Rope is almost as important in Lohaus’ early works as the wooden 
beams that are so characteristic of his oeuvre. The artist sometimes used 
old ropes he had fished out of the Scheldt, but he also bought new ones. 
His forms and materials were inspired by ropes he saw lying in the harbour 
– including twined hemp or sisal, thin strings and thick hawsers. By contrast 
with the wooden block shapes, they express tractive power and stand for the 
flexibility that ties, connects and secures.

FR

EN

NL

Bernd Lohaus | Untitled | 1969 | photo: Dirk Cornelis for ERROR ONE | 
courtesy Estate Bernd Lohaus
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Maya Deren
1917, Kiev, Russia – 1961, New York, USA

Maya Deren était une pionnière et promotrice du film expérimental américain 
des années ’40 et ’50 et une critique notoire de l’industrie cinématographique 
d’Hollywood. La manière innovante dont elle jouait elle-même devant la 
caméra, dont elle regroupait les informations semi-autobiographiques, la 
littérature, la psychologie et l’ethnographie et combinait tout cela avec une 
technique maîtrisée a inspiré de nombreux réalisateurs expérimentaux.

Witch’s Cradle (1943) est un film muet, inachevé de 12 minutes 
environ. Il a été tourné dans la galerie new-yorkaise Art of this Century 
et montre un système de pendaison composé de cordes. Le filet est 
étendu en permanence avec de nouvelles cordes et renoué en une toile 
méconnaissable. Par ailleurs, les prises de vue de Deren montrent aussi des 
personnages entourés d’ombres, des symboles occultes, des motifs rituels 
et une corde qui bouge en prenant une forme bizarre, en forme de toile 
au-dessus des mains et des corps de quelques personnes. Une d’entre elles 
est Marcel Duchamp. Le film complexe semble de cette façon vouloir relier 
l’intérêt de Deren pour la sorcellerie avec His Twine de Duchamp, la toile 
impénétrable de cordes que l’artiste a créée pour l’exposition First Papers of 
Surrealism (1942) à New York.
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Maya Deren was a pioneer and promotor of American experimental film in 
the 1940s and 1950s and a notorious critic of the Hollywood film industry. 
The innovative way she herself acted for the camera, brought together semi-
autobiographical information, literature, psychology and ethnography, and 
combined it all with a mastery of technique, inspired numerous experimental 
film directors.

Witch’s Cradle (1943) is an unfinished silent film lasting about 12 minutes. 
It was shot in the Art of this Century gallery in New York and depicts a 
hanging system consisting of cords. The net was constantly expanded using 
new cords and reknotted to form an unrecognisable web. In addition, the 
montage of Deren’s film also includes characters veiled in shadow, occult 
symbols, ritual motifs and a cord that moves over the hands and bodies of 
a number of people in a bizarre, web-shaped pattern. One of them is Marcel 
Duchamp. This complex film thereby appears to connect Deren’s interest in 
witchcraft with Duchamp’s His Twine, the impenetrable web of cords that he 
made for the exhibition First Papers of Surrealism (1942) in New York.

EN

Maya Deren was een pionier en promotor van de Amerikaanse experimentele 
film van de jaren ‘40 en ‘50 en een notoire criticus van de Hollywoodiaanse 
filmindustrie. De vernieuwende manier waarop ze zelf voor de camera 
acteerde, semi-autobiografische informatie, literatuur, psychologie en 
etnografie samenbracht en dit alles combineerde met een beheerste 
techniek, inspireerde talrijke experimentele filmregisseurs.

Witch’s Cradle (1943) is een stille, onafgewerkte film van ongeveer 
12 minuten. Hij werd opgenomen in de New Yorkse galerie Art of this 
Century en brengt een uit touwen bestaand hangsysteem in beeld. Het net 
wordt voortdurend met nieuwe touwen uitgebreid en herknoopt tot een 
onherkenbaar web. De montage van Derens opnames toont daarnaast ook 
door schaduwen omhulde personages, occulte symbolen, rituele motieven 
en een touw dat zich in een bizar, webvormig patroon over de handen en 
lichamen van enkele personen beweegt. Eén van hen is Marcel Duchamp. 
Hiermee lijkt de complexe film Derens interesse voor hekserij in verband te 
willen brengen met His Twine van Duchamp, het ondoordringbare web van 
touwen dat de kunstenaar voor de tentoonstelling First Papers of Surrealism 
(1942) in New York creëerde.
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Maya Deren | Witch’s Cradle (frame) | 1943 | courtesy LUX, London
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Leonor Antunes
1972, Lisbon, Portugal; lives and works in Berlin, Germany

Leonor Antunes réalise des sculptures qui reflètent généralement l’espace 
dans lequel elles sont présentées. Après un examen approfondi d’un endroit 
spécifique, elle développe chaque fois un système de formes et choisit des 
matériaux qui ont une relation conceptuelle avec l’endroit étudié. Antunes 
renvoie régulièrement à des œuvres de figures moins connues de l’histoire de 
l’art, du design et de l’architecture du 20ème siècle. Son utilisation précise de 
matériaux naturels, comme le bois, le bambou, le cuivre et la corde montre 
son profond respect pour le travail manuel et les traditions artisanales.

Chaîne des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-’16) fait 
partie d’une série continue de sculptures suspendues où Antunes noue des 
triangles de corde marine avec de petits tuyaux en cuivre. Les sculptures 
sont des cartes abstraites, tridimensionnelles de régions de France au temps 
de la Révolution Française. A cette époque, les scientifiques ont introduit le 
système métrique moderne et ils voulaient rassembler l’humanité avec cette 
mesure universelle pour ‘tous les hommes de tous temps’.

Leonor Antunes creates sculptures that usually reflect the space where they 
are being shown. In each case, following a thorough study of a specific 
place, she develops a formal system and chooses materials that enter into 
a conceptual relationship with the place. Antunes often refers to the work 
of lesser-known figures in 20th-century art, design and architecture. Her 
profound respect for handwork and craft traditions is apparent in her precise 
use of such natural materials as wood, bamboo, copper and rope.

Châine des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-16) 
is part of an ongoing series of hanging sculptures in which Antunes knots 
triangles using boatman’s rope together with copper tubes. The sculptures 
are abstract, three-dimensional maps of areas in France at the time of the 
French Revolution. It was at that time that scientists introduced the modern 
metric system with the aim of uniting humanity by means of a universal unit of 
measurement for ‘all people for all time’.
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Leonor Antunes maakt sculpturen die meestal de ruimte weerspiegelen 
waarin ze worden getoond. Na grondig onderzoek van een specifieke 
plek, ontwikkelt zij telkens een vormsysteem en kiest ze materialen die een 
conceptuele relatie aangaan met de bestudeerde plek. Geregeld verwijst 
Antunes hierbij naar werk van minder bekende figuren uit de 20ste-eeuwse 
kunst-, design- en architectuurgeschiedenis. Uit haar precieze gebruik van 
natuurlijke materialen zoals hout, bamboe, koper en touw blijkt haar diep 
respect voor handwerk en ambachtelijke tradities.

Chaîne des triangles, entre St Saturnin et Rodez (fragment 3) (2010-’16) 
maakt deel uit van een doorlopende reeks hangende sculpturen waarin 
Antunes driehoeken van zeemanstouw verknoopt met koperen pijpjes. De 
sculpturen zijn geabstraheerde, driedimensionale kaarten van gebieden 
in Frankrijk ten tijde van de Franse Revolutie. In die periode voerden 
wetenschappers het moderne metrische stelsel in en wilden ze met deze 
universele maat voor ‘alle mensen in alle tijden’ de mensheid verenigen.
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Leonor Antunes | Chaîne des triangles, entre St 
Saturnin et Rodez (fragment 3) | 2010-16 | 
exhibition copy | courtesy the artist
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Anthony McCall
1946, St. Paul’s Cray, UK; lives and works in New York, USA

De praktijk van Anthony McCall doorkruist verschillende media, waaronder 
film, sculptuur, installatie, tekenkunst en performance. In de jaren ’70 verwierf 
de kunstenaar bekendheid met zijn Solid Light-filmserie en zijn intussen 
legendarische Line Describing a Cone. Deze werken zijn eenvoudige 
projecties die in een verduisterde, benevelde ruimte de sculpturale kwaliteiten 
van een lichtbundel of -lijn onthullen. Door film te herleiden tot louter tijd 
en licht en het projectiescherm te elimineren, ontmantelt de kunstenaar 
de cinema. Ook verandert hij de relatie tussen de film en zijn kijkers: we 
worden deelnemers die, door ons in de ruimte te bewegen, de vorm van de 
lichtprojectie – en dus het kunstwerk – kunnen veranderen.

Miniature in Black and White (1972) is een installatie met een diaprojector die 
telkens opnieuw en in een razendsnel tempo een reeks van 81 verschillende 
zwart-witdia’s projecteert op een miniatuurscherm in plexiglas. Het werk valt 
niet alleen door de snelle opeenvolging van de beelden moeilijk te bekijken 
maar ook door de opeenstapeling van beelden die blijven nawerken. Het 
repetitieve, mechanische geklik van de diaprojector zorgt voor een ritmische, 
minimalistische soundtrack. Hierdoor ervaren we het werk tegelijk als beeld 
en als mechaniek. Dit effect valt samen met het basisbeginsel van film. 
Alleen wordt het in dit geval opgewekt door een ander medium, een simpele 
diaprojectie.

La pratique d’Anthony McCall croise différents médias, dont le film, la 
sculpture, l’installation, l’art du dessin et la performance. Dans les années ’70, 
l’artiste a acquis la notoriété avec sa série de films Solid Light et son désormais 
légendaire Line Describing a Cone. Ces œuvres sont de simples projections 
qui révèlent dans un espace assombri et embrumé les qualités sculpturales 
d’un faisceau ou d’une ligne de lumière. En ramenant le film simplement au 
temps et à la lumière et en éliminant l’écran de projection, l’artiste démantèle 
le cinéma. Il modifie aussi la relation entre le film et ses spectateurs: nous 
devenons des participants qui, en bougeant dans l’espace, peuvent modifier la 
forme de la projection de la lumière – et donc l’œuvre d’art.

Miniature in Black and White (1972) est une installation avec un projecteur de 
dias qui projette à chaque fois et à un rythme extrêmement rapide une série 
de 81 différentes dias en noir et blanc sur un écran miniature en plexiglas. 
L’œuvre est difficile à regarder, non seulement en raison de la succession 
rapide des images, mais aussi par l’accumulation d’images qui continuent 
à produire leur effet. Le cliquetis répétitif et mécanique du projecteur de 
dias provoque une bande sonore rythmique, minimaliste. De sorte que nous 
percevons l’œuvre aussi bien comme une image que comme une mécanique. 
Cet effet correspond au principe de base du film. Mais, dans ce cas-ci, il est 
provoqué par un autre média, une simple projection de dias.

Anthony McCall’s practice traverses several media, including film, sculpture, 
installation, drawing and performance. In the 1970s, he made a name 
for himself with his series of Solid Light films and his now legendary Line 
Describing a Cone. These works are simple projections which, in a darkened, 
mist-filled room, reveal the sculptural qualities of a beam or line of light. By 
reducing film to just time and light and by eliminating the projection screen, 
the artist dismantles the cinema. He also changes the relationship between 
the film and its viewers: we become participants who, by moving in the 
space, are able to change the form of the light projection and thus also the 
artwork itself.

Miniature in Black and White (1972) is an installation with a slide projector 
which continuously projects a series of 81 different black & white slides at 
lightning speed onto a miniature Perspex screen. The work is hard to watch 
not only because of the rapid succession of images, but also because of 
the accumulation of images with their after-effect. The repetitive mechanical 
clicking of the projector provides a rhythmical, minimalist soundtrack. As a 
result, we experience the work both as image and as mechanism. This effect 
coincides with the basic principle of film. But in this case it is generated by 
another medium, a simple slide projection.
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Anthony McCall | Miniature in Black and White | 1972 | courtesy Galerie Thomas Zander, Köln
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Roman Ondák
1966, Zilina, Slovakia; lives and works in Bratislava, Slovakia

Roman Ondák onderzoekt alternatieven voor de huidige politieke en 
maatschappelijke structuren en het menselijk gedragspatroon. De 
postcommunistische samenleving in zijn geboorteland Slovakije vormt 
hiervoor de belangrijkste aanleiding en inspiratiebron. Zijn werk is subtiel 
en speels. Op een behoedzame manier dringt het bij ons binnen, maakt 
het ons alert voor onze omgeving en herdefinieert het vastgeroeste 
veronderstellingen. Tijd, reizen en reizen doorheen de tijd zijn vaak 
terugkerende thema’s in zijn artistieke projecten.

Het vertrekpunt van After Return from Orbit (2011) is de Spoetnik 1, de 
Russische satelliet die in 1957 als eerste een volledige baan om de aarde 
maakte. De Spoetnik in deze tentoonstelling bestaat uit een grof linnen zak 
waarop nummers zijn gestencild. Ook het adres van de kunstenaar in Bratislava 
staat erbij. Zeventien postzegels die de lancering van de Spoetnik 1 in 1957 
herdenken, tonen de aarde als een blauwe bol omgeven door een ring die 
de baan om de aarde omschrijft. De ‘zending’ draagt ook stempels van een 
nietigverklaring. Het werk duidt op de verloren droom van een natie om de 
ruimte te veroveren en op het huidige scepticisme tegenover satellieten die nu 
vooral worden gezien als instrumenten van bewaking en controle.

Roman Ondák étudie les alternatives aux structures politiques et sociales 
actuelles et au comportement humain. La société postcommuniste dans 
son pays natal, la Slovaquie, constitue le motif et la source d’inspiration la 
plus importante. Son œuvre est subtile et ludique. Elle pénètre en nous avec 
circonspection, nous rend vigilants pour notre entourage et elle redéfinit les 
suppositions bien ancrées. Le temps, des voyages et des voyages dans le 
temps sont des thèmes souvent récurrents dans ses projets artistiques.

Le point de départ de After Return from Orbit (2011) est le Spoetnik 1, le 
satellite russe qui a été le premier à faire une trajectoire complète autour de 
la terre en 1957. Dans cette exposition, le Spoetnik se compose d’un sac en 
lin brut sur lequel des numéros sont tracés au stencil. L’adresse de l’artiste 
à Bratislava s’y trouve aussi. Dix-sept timbres postaux qui commémorent le 
lancement du Spoetnik 1 en 1957 montrent la terre comme une boule bleue 
entourée d’un anneau qui décrit la trajectoire autour de la terre. La ‘mission’ 
porte aussi des marques d’une annulation. L’œuvre indique le rêve perdu 
d’une nation pour conquérir l’espace et le scepticisme actuel face à des 
satellites, qui sont actuellement surtout perçus comme des instruments de 
surveillance et de contrôle. 

Roman Ondák researches alternatives to the present political and social 
structures and patterns of human behaviour. The most important reason 
and inspiration for this is the post-communist society in Slovakia, his native 
country. His work is subtle and playful. It works its way cautiously into our 
minds, alerting us to our surroundings and redefining set assumptions. Time, 
travel and time travel are frequently recurring themes in his artistic projects.

The starting point for After Return from Orbit (2011) is Sputnik 1, the Russian 
satellite which, in 1957, was the first to complete an orbit of the earth. 
The Sputnik in this exhibition consists of a coarse linen bag with numbers 
stencilled on it. The artist’s address in Bratislava is also on it. Seventeen 
postage stamps commemorating the launch of Sputnik 1 in 1957 show the 
earth as a blue sphere surrounded by a ring marking the orbit around it. This 
‘package’ also bears annulment stamps. The work refers to a nation’s lost 
dream of conquering space and to today’s scepticism regarding satellites, 
which are now seen above all as instruments of surveillance and control.
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Roman Ondák | After Return from Orbit | 2011 | Gift of Swiss Re – Partner for 
contemporary art | courtesy Kunsthaus Zürich
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Marcel Duchamp
1887, Blainville-Crevon, France – 1968, Neuilly-sur-Seine, France

Marcel Duchamp a rejeté le plaisir purement visuel – ou ce qu’il décrivait 
comme exclusivement ‘rétinien’ – dans l’art. Il plaidait pour une approche plus 
intellectuelle, conceptuelle de la manière de faire et de regarder l’art. Néanmoins, 
au cours de sa carrière, il est resté passionné par l’étude de la perspective et 
de l’optique. Cela ressort de ses expériences avec des objets cinétiques et de 
son intérêt incessant pour la représentation et le mouvement des machines. A 
la recherche d’une alternative pour l’œuvre d’art classique, Duchamp présentait 
des objets commerciaux et produits industriellement comme des œuvres d’art. 
Il les appelait des ‘readymades’ et sapait ainsi le rôle de l’artiste en tant que 
créateur initié aux œuvres d’art uniques, réalisées à la main.

Les Rotoreliefs (1935-’63) de Duchamp sont des disques ronds en carton 
dans lesquels sont imprimés des motifs en forme de spirale et qui peuvent être 
‘joués’ sur un tourne-disque. L’artiste les considérait comme un jouet qui pouvait 
produire l’illusion du volume. Contrairement au film Anemic Cinema, qui crée 
des illusions optiques entre autres en se servant des premiers Rotoreliefs de 
Duchamp, ces disques optiques ont été faits pour vendre. Ils sont répartis en 
séries de six, dans un tirage de 500 exemplaires, mais ils n’ont jamais connu de 
succès commercial. Ils sont toutefois importants pour montrer la diversité de 
l’œuvre de Marcel Duchamp, qui se profilait en même temps comme ingénieur, 
entrepreneur et artiste et qui était un des premiers à développer des multiples. 
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Marcel Duchamp rejected the purely visual – or what he described as the 
exclusively ‘retinal’ – pleasure in art. He argued for a more intellectual, 
conceptual approach to creating and looking at art. In the course of his 
career he nevertheless remained fascinated by the study of perspective 
and optics. This is apparent from his experiments with kinetic objects and 
his unceasing interest in the depiction and movement of machines. Looking 
for an alternative to the traditional artwork, Duchamp presented industrially 
produced and commercial objects as artworks. He called them ‘readymades’ 
and thereby undermined the role of the artist as a well-versed creator of 
unique handmade artworks.

Duchamp’s Rotoreliefs (1935-63) are round cardboard discs printed with 
spiral motifs and they can be ‘played’ on a record-player. The artist saw them 
as toys that could produce the illusion of volume. Unlike the film Anemic 
Cinema, which creates optical illusions with, among other things, the aid of 
Duchamp’s earliest Rotoreliefs, these optical disks were made to be sold. 
They were distributed in series of six in an edition of 500 copies, but were 
never a commercial success. They are however of importance as the result 
of the diversity of Duchamp’s oeuvre; he presented himself as an engineer, 
entrepreneur and artist all at the same time and was one of the first to 
develop multiples.
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Marcel Duchamp verwierp puur visueel – of wat hij omschreef als exclusief 
‘retinaal’ – plezier in de kunst. Hij pleitte voor een meer intellectuele, 
conceptuele benadering van het maken en bekijken van kunst. Niettemin bleef 
hij in de loop van zijn carrière geboeid door de studie van het perspectief en 
de optiek. Dit blijkt uit zijn experimenten met kinetische objecten en uit zijn 
niet aflatende interesse voor de voorstelling en de beweging van machines. 
Op zoek naar een alternatief voor het klassieke kunstwerk, stelde Duchamp 
industrieel geproduceerde en commerciële objecten voor als kunstwerken. Hij 
noemde ze ‘readymades’ en ondergroef daarmee de rol van de kunstenaar 
als onderlegd creator van unieke, handgemaakte kunstwerken.

Duchamps Rotoreliëfs (1935-’63) zijn ronde kartonnen schijven bedrukt met 
spiraalvormige motieven en kunnen op een platenspeler worden ‘afgespeeld’. 
De kunstenaar beschouwde ze als speelgoed dat de illusie van volume kon 
produceren. In tegenstelling tot de film Anemic Cinema, die optische illusies 
creëert onder meer met behulp van Duchamps vroegste Rotoreliëfs, werden 
deze optische schijven gemaakt om te verkopen. Ze werden verspreid in reeksen 
van zes, in een oplage van 500 exemplaren, maar werden nooit een commercieel 
succes. Wel zijn ze van belang als neerslag van de diversiteit van het oeuvre 
van Marcel Duchamp, die zich tegelijk profileerde als ingenieur, ondernemer en 
kunstenaar en één van de eersten was die multiples ontwikkelde.
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Marcel Duchamp | Rotoreliefs | 1935-63 | courtesy Ronny Van de Velde, Antwerp
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Pablo Picasso
1881, Malaga, Spain – 1973, Mougins, France

In de legendarische langspeelfilm Le Mystère Picasso (1956) laat Picasso 
zich filmen door Henry-Georges Clouzot (1907-’77, Frankrijk) terwijl hij 
aan het schilderen is, continu en gemiddeld 8 uur per dag. Dat gebeurt 
zonder commentaar, zonder enige analyse of didactische of biografische 
omkadering. Zo goed als elke dialoog wordt vermeden in functie van het 
hoofddoel: weten wat er zich afspeelt in het hoofd van de kunstenaar op het 
moment dat hij een kunstwerk creëert.

Opdat we zijn tekenende hand zouden kunnen volgen, gebruikt Picasso een 
speciale stift waarvan de inkt zichtbaar is doorheen het papier. Dit maakte 
het mogelijk om de camera achter de tekening te plaatsen en de creatie van 
het (omgekeerde) beeld te filmen zonder dat de kunstenaar, zijn handen en 
zijn werkmateriaal zichtbaar zijn. Schilderijen werden fragment per fragment 
geschilderd en gefilmd. Ook hierbij komt Picasso niet in beeld.

Het geluidsfragment in The String Traveller werd geregistreerd tijdens de 
creatie van een groot doek aan het einde van de film. Op het moment dat 
het schilderij volledig lijkt te zijn afgewerkt, gaat Picasso er plots met ruwe 
hand opnieuw overheen en verduidelijkt hij aan Clouzot: “ça va mal, ça va 
très mal; tu as tort de t’inquiéter parce que ça peut finir encore beaucoup 
plus mal…”. Na een paar pogingen neemt Picasso uiteindelijk een nieuw 
doek om van vooraf aan te beginnen. Zijn uitspraak blijft hangen, niet enkel 
als commentaar bij deze specifieke situatie, maar breder als bedenking bij de 
stand van zaken van de kunst in het algemeen.

Dans le légendaire long métrage Le Mystère Picasso (1956), Picasso se laisse 
filmer par Henry-Georges Clouzot (1907-’77, France) pendant qu’il peint, en 
continu et en moyenne 8 heures par jour. Cela se passe sans commentaire, 
sans la moindre analyse ou encadrement didactique ou biographique. Le 
moindre dialogue est évité en fonction du but principal: savoir ce qui se passe 
dans la tête de l’artiste au moment où il crée une œuvre d’art.

Pour que nous puissions suivre sa main qui dessine, Picasso utilise un crayon 
spécial dont l’encre est visible à travers le papier. Ce qui a permis de placer 
la caméra derrière le dessin et de filmer la création de l’image (inversée) sans 
que l’artiste, ses mains et son matériel de travail soient visibles. Les peintures 
étaient réalisées et filmées fragment par fragment. Picasso n’apparaît pas 
non plus à l’image.

Le fragment sonore dans The String Traveller a été enregistré pendant la 
création d’une grande toile à la fin du film. Au moment où la peinture semble 
être complètement terminée, Picasso repasse subitement dessus d’un 
trait brutal et il explique à Clouzot: “ça va mal, ça va très mal; tu as tort 
de t’inquiéter parce que ça peut finir encore beaucoup plus mal…”  Après 
quelques essais, Picasso prend finalement une nouvelle toile et recommence 
depuis le début. Ses paroles restent, non seulement comme commentaire de 
cette situation spécifique, mais plus largement, comme réflexion sur l’état de 
l’art en général.

In the legendary feature film Le Mystère Picasso (1956), Picasso let himself 
be filmed by Henry-Georges Clouzot (1907-77, France) while painting 
continuously for an average of 8 hours a day. It is without commentary, 
analysis or didactic or biographic context. Dialogue is almost entirely avoided 
in favour of the main purpose: learning what is going on in the artist’s mind at 
the moment he is creating an artwork.

So that we are able to follow the hand that draws, Picasso uses a special 
pen whose ink is visible through the paper. This makes it possible to set 
up the camera behind the drawing and thus film the creation of the image 
(in reverse) without seeing the artist, his hands and the materials he uses. 
When it came to the paintings, they were painted and filmed piece by piece. 
Picasso did not appear in the picture here either.

The sound extract in The String Traveller was recorded during the creation of 
a large canvas at the end of the film. At the moment when the painting looks 
as if it’s completely finished, Picasso at once goes over it again with a rough 
hand and makes clear to Clouzot: “ça va mal, ça va très mal; tu as tort de 
t’inquiéter parce que ça peut finir encore beaucoup plus mal…”. After a couple 
of attempts, in the end Picasso takes a new canvas so as to start all over again. 
The words he spoke stay in your mind, not only as a comment on this specific 
situation, but, more broadly, as a reflection on the state of affairs in art in general.
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Michael Ross
1954, Buffalo, USA; lives and works in New York, USA

Michael Ross’ eerste werken waren conceptueel geïnspireerd maar de 
kunstenaar verlegde zijn aandacht al snel naar sculptuur. Uit dagdagelijkse 
voorwerpen en diverse materialen assembleert hij minuscule, precieze 
wandconstructies. Elk werk geeft hij een uitgebreide, suggestieve titel. 
Omwille van zijn expertise rond het nietige noemde een internationale 
tentoonstellingsmaker hem ooit ‘de geleerde van het koninkrijk van het 
piepkleine’.

In 1994 vulde Ross een vingerhoed met het stof uit zijn appartement. 
Als titel ervoor koos hij: The Smallest Type of Architecture For The Body 
Containing The Dust From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My 
Kitchen and My Bathroom. Met zijn verwijzing naar huishoudelijke taken, 
miniatuurobjecten uit sprookjes en de bescherming van het lichaam, levert 
het werkje een ironische commentaar op de ‘gewichtige’ minimalistische 
metaalsculpturen van kunstenaars zoals Donald Judd. The Smallest Type 
of Architecture… maakte deel uit van de S.M.A.K.-tentoonstelling De Rode 
Poort in 1996 en behoort sindsdien tot de vaste collectie van het museum.

Les premières oeuvres de Michael Ross étaient d’inspiration conceptuelle, 
mais l’artiste a déplacé assez rapidement son attention vers la sculpture. A 
partir d’objets quotidiens et divers matériaux, il assemble des constructions 
murales minuscules et précises. Il donne à chaque œuvre un titre détaillé et 
suggestif. En raison de son expertise sur le nul, un concepteur d’expositions 
internationales l’a qualifié un jour de ‘savant du royaume du minuscule’.

En 1994, Ross a rempli un dé à coudre avec de la poussière provenant de 
son appartement. Il a choisi comme titre: The Smallest Type of Architecture 
For The Body Containing The Dust From My Bedroom, My Studio, My 
Living-Room, My Kitchen and My Bathroom. Par sa référence aux tâches 
ménagères, aux objets miniatures dans les contes de fées et à la protection 
du corps, cette petite œuvre est un commentaire ironique des sculptures 
métalliques minimalistes ‘pesantes’ d’artistes tels que Donald Judd. The 
Smallest Type of Architecture… faisait partie de l’exposition du S.M.A.K. De 
Rode Poort en 1996 et appartient depuis lors à la collection permanente du 
musée.
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Michael Ross’ first works were conceptually inspired, but his attention soon 
shifted to sculpture. He assembles precise and minuscule wall constructions 
using everyday objects and a variety of materials. He gives each work 
an elaborate and evocative title. Because of his expertise with diminutive 
objects, an international exhibition-maker once called him ‘the scientist of the 
kingdom of the tiny’.

In 1994, Ross filled a thimble with dust found in his flat. The title he chose 
for it was: The Smallest Type of Architecture For The Body Containing The 
Dust From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My Kitchen and 
My Bathroom. With its references to household jobs, miniature objects in 
fairytales and the protection of the body, this small work comments ironically 
on the ‘weighty’ minimalist sculptures in metal by such artists as Donald 
Judd. The Smallest Type of Architecture… was included in the De Rode 
Poort exhibition at S.M.A.K. in 1996 and has since been part of the museum’s 
permanent collection.
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Michael Ross | The Smallest Type of Architecture For the Body Containing The Dust 
From My Bedroom, My Studio, My Living-Room, My Kitchen and My Bathroom | 1994 | 
collection S.M.A.K., Ghent



38

Jack Arnold
1916, New Haven, USA – 1992, Los Angeles, USA

Jack Arnold was een Amerikaanse acteur, film- en televisieregisseur en één 
van de toonaangevende sciencefictionfilmmakers van de jaren ‘50. Zijn 
bekendste films waren It Came from Outer Space (1953), Creature from 
the Black Lagoon (1954), Tarantula (1955) en The Incredible Shrinking Man 
(1957). Hij geloofde in het creëren van een specifieke sfeer die ervoor zorgde 
dat het publiek meeging in onwaarschijnlijke verhalen zonder zich nog de 
vraag te stellen naar de geloofwaardigheid van zijn films.

The Incredible Shrinking Man (1957) is een sciencefictionfilm gebaseerd op het 
gelijknamige boek uit 1956 van de Amerikaanse schrijver Richard Matheson. 
Hoofdpersonage Scott Carey begint langzaam te krimpen nadat hij kort is 
blootgesteld aan een atoomwolk. De film biedt een pijnlijk relaas van de 
veranderende relaties met zijn omgeving, in het bijzonder door zijn verlies aan 
mannelijke kracht. In The Incredible Shrinking Man worden mannen immers 
gedefinieerd aan de hand van hun capaciteit om hun omgeving – hun vrouw, 
kinderen of buren – te domineren. Naarmate Carey kleiner wordt, vermindert 
zijn machtsgevoel en zelfvertrouwen tot hij een verbitterd, roofzuchtig en 
haatdragend wezen wordt. Aan het einde van de film, wanneer Scott zo klein is 
geworden dat je hem amper nog kan zien, verslaat hij een enorme spin om tot 
bij een stuk kaas te kunnen komen. Daar spreekt hij zijn laatste woorden uit – 
de tekst opgenomen in deze tentoonstelling – waarin hij de vraag stelt naar de 
grenzen van het menszijn en besluit: 

“Ik besta nog steeds.”

Jack Arnold était un acteur, un réalisateur pour le cinéma et la télévision 
américain, et un des réalisateurs de films de science-fiction faisant autorité 
dans les années ’50. Ses films les plus célèbres étaient It Came from Outer 
Space (1953), Creature from the Black Lagoon (1954), Tarantula (1955) 
et The Incredible Shrinking Man (1957). Il croyait dans la création d’une 
ambiance spécifique qui avait pour effet d’entraîner le public dans des 
histoires invraisemblables sans s’interroger sur la crédibilité de ses films.

The Incredible Shrinking Man (1957) est un film de science-fiction basé sur 
le livre homonyme de l’écrivain américain Richard Matheson de 1956. Le 
personnage principal Scott Carey commence lentement à rétrécir après avoir 
été brièvement exposé à un nuage atomique. Le film propose le récit pénible 
du changement dans ses relations avec son entourage, en particulier, par la 
perte de sa force virile. Dans The Incredible Shrinking Man, les hommes sont 
en effet définis en fonction de leur capacité à dominer leur entourage – leur 
femme, leurs enfants ou voisins. Au fur et à mesure que Carey rapetisse, 
son sentiment de puissance et sa confiance en soi se réduit  à un être amer, 
cupide et rancunier. A la fin du film, lorsque Scott est devenu tellement petit 
qu’on peut encore à peine le voir, il vainc une énorme araignée pour pouvoir 
se rapprocher d’un morceau de fromage. Là, il prononce ses dernières 
paroles – le texte est repris dans cette exposition – où il pose la question sur 
les limites d’être un homme et il conclut : 

“J’existe encore toujours.”

Jack Arnold was an American actor, film and television director and one of 
the leading science-fiction film-makers of the 1950s. His best-known films 
were It Came from Outer Space (1953), Creature from the Black Lagoon 
(1954), Tarantula (1955) and The Incredible Shrinking Man (1957). He believed 
in creating a particular atmosphere that ensured the audience went along 
with his improbable stories without questioning the credibility of his films.

The Incredible Shrinking Man (1957) is a science-fiction film based on the 
1956 book of that name by the American writer Richard Matheson. The main 
character, Scott Carey, starts slowly shrinking after being briefly exposed to 
an atomic cloud. The film presents a painful account of his changing relations 
with his surroundings, especially because of his loss of male strength. In 
The Incredible Shrinking Man, men are after all defined by their capacity to 
dominate their environment – their wife, children or neighbours. As Carey 
gets smaller, his sense of power and self-confidence diminishes until he 
becomes an embittered, predatory and rancorous creature. At the end of the 
film, when Scott is so small that you can hardly see him, he vanquishes an 
enormous spider so as to be able to reach a piece of cheese. At this point 
he speaks his last words – which are included in this exhibition – in which he 
questions the boundaries of his humanity and concludes: 

“I still exist.”
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