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1 Sultan komt voort uit het Californische artistieke klimaat waarbinnen onder meer John Baldessari
(°1931) en Ed Ruscha (°1937) vanuit een conceptueel standpunt met diverse media, o.a. fotografie,
aan de slag gingen. Zelfgepubliceerde artist's books — waarmee ook Sultan zijn werk publiek zal
maken — speelden er een belangrijke rol.

LARRY SULTAN

14.03... 24.05.2015

Larry Sultan (1946, Brooklyn, New York — 2009, Greenbrae, Californié) is
een van de belangrijkste Amerikaanse conceptuele fotografen.! Samen
met Mike Mandel creéert hij met gevonden archiefbeelden uit de tijd

van de Koude Oorlog de baanbrekende fotoreeks ‘Evidence’ (1975-'77).
In drie fotoreeksen die Sultan tussen 1982 en 2009 solo realiseert —
‘Pictures from Home’, ‘The Valley’en ‘Homeland’- verweeft hij idyllische
herinneringen aan plekken uit zijn jeugd met actuele sociaal-politieke
onderwerpen. Het spanningsveld tussen concreet verhaal en conceptu-
ele abstractie maakt deze reeksen buitengewoon rijk. In de tentoonstel-
ling ‘Larry Sultan’ presenteert S.M.A.K. de film ‘JPL’ en uit elk van de
genoemde werkenseries een selectie beelden die lang blijven nazinderen.

Billboards | 1973 - ‘89

In de vroege jaren ‘70 staan in Californié commerciéle billboardbedrijven
onder vuur. Reclame dreigt stilaan de wereld te domineren. De publieke
ruimte raakt overladen met reclameadvertenties en dat veroorzaakt een te-
genreactie. Ze vervuilen het landschap visueel en zouden ook weggebrui-
kers verstrooien en zo de verkeersveiligheid in het gedrang brengen. Bin-
nen dit anti-billboard-klimaat ontwikkelt Sultan samen met Mike Mandel?
atypische billboards die in tegenstelling tot echte reclamebillboards geen

2 Larry Sultan en Mike Mandel ontmoeten elkaar in 1973 als studenten fotografie aan het San
Francisco Art Institute. Sultan heeft al een diploma politieke wetenschappen op zak. Mandel stu-
deert ook filosofie. Allebei blijken ze billboards te fotograferen. Dit raakpunt en hun afkeer voor de
romantische, academische fotografietraditie van San Francisco, zet hen aan tot een samenwerking
die meer dan 20 jaar standhoudt.
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product of dienst promoten. Hun eigenaardig, niet-commercieel voorko-
men ondermijnt promotionele strategieén door de visuele boodschap tot
in het absurde onduidelijk of meerduidig te maken en te combineren met
tegenstrijdige en provocerende slogans. Meteen manifesteert zich een
van de rode draden binnen Sultans volledige oeuvre: zijn twijfel over
de realiteitswaarde en de verleidingskracht van beelden. Het is de
drijfveer achter zijn conceptuele projecten, die de status van beelden
onderzoeken en het medium fotografie bevragen.

In deze tentoonstelling zijn het billboard ' Oranges on Fire' (1975) en

foto's uit de jaren '70-'80 te zien waarmee Sultan en Mandel dit project in
de publieke ruimte documenteerden.

Evidence | 1975 - ‘77

Met de fotoreeks ‘Evidence’ leveren Sultan en Mandel een fundamentele
bijdrage aan de recente geschiedenis van de fotografie. Uit meer dan 2
miljoen beelden die ze dankzij een subsidie van de National Endowment
for the Arts kunnen onderzoeken in maar liefst 77 archieven van indus-
triéle, wetenschappelijke, medische en bestuurlijke onderzoekscentra

en instanties, puurt het duo een strenge selectie bevreemdende foto’s.
Oorspronkelijk dienden ze om procedures, experimenten, misdaad-
scenes e.d. te documenteren, om ‘bewijs’ (' Evidence’) te registreren waar
woorden en cijfers tekortschieten. Hoewel de intentie van hun makers om
heldere documentatie te scheppen uitermate ernstig was, hadden veel
beelden op het moment dat Sultan en Mandel ze ontdekken betekenis
verloren. Waar informatie rond hun ontstaan niet accuraat werd bijge-
houden, was de ernst van de beelden vergleden in een absurde, bijna
surrealistische sfeer.

Hoewel de beelden voortkomen uit de — schijnbaar — objectieve wereld
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van de wetenschappen, die mijlenver verwijderd lijkt van het imaginaire
terrein van de beeldende kunst, stellen Sultan en Mandel er een kunst-
boek mee samen. In dit boek — ‘Evidence’ - publiceren ze de gevonden
foto’s zonder aan de beelden zelf te raken.3 Wel isoleert het duo de foto’s
uit hun ontstaanscontext: ze presenteren ze zonder datering of referentie
naar hun herkomst. Los van hun originele context krijgen de beelden een
kritische bijklank over het samengaan van industrie met bedrijfsfraude,
gewiekstheid en pseudowetenschap. De meest verstrekkende ingreep
door Sultan en Mandel op het beeldmateriaal is het ordenen ervan in
een uitgekiende volgorde. Zo creéren ze een mysterieuze, strak lineaire
fotoreeks die je een spervuur van onoplosbare vragen ontlokt, maar net
om die reden ook blijft fascineren.

'Evidencé' is niet alleen een van de allereerste conceptuele foto-
grafieprojecten die aantonen dat de betekenis van foto’s wordt be-
paald door de context en de volgorde waarin ze worden bekeken.
De fotoreeks daagde ook de toen heersende kijk op de fotograaf
als maker van beelden sterk uit: in plaats van nieuwe beelden te
creéren eigenden de fotografen zich beelden toe die door ande-
ren werden gefotografeerd. Om deze redenen wordt ‘Evidence’
beschouwd als een keerpunt binnen de recente fotografiegeschie-
denis en een voorbode van ‘appropriation’ of ‘toe-eigening’, een
postmoderne artistieke strategie.

JPL 11978 - 2009

Ook de film ‘JPL’ realiseren Sultan en Mandel met gevonden archief-

3 De foto’s zijn niet ingekaderd maar op een rugbord tegen de muur genageld. Het feit dat hier
en daar archiefnummers zijn te zien en beeldranden niet overal werden weggewerkt, versterkt de
objectkwaliteit van de prints. Sultan en Mandel beschouwden niet zozeer de prints als kunst. Voor
hen was het boek ‘Evidence’ het finale kunstwerk.

beelden. ‘JPL" staat voor ‘Jet Propulsion Laboratory’, een labo van de
NASA in de omgeving van de San Fernando Valley, de streek waar zowel
Sultan als Mandel opgroeiden. Dynamische en extreem viriele beelden uit
de ruimtevaartindustrie stonden ooit pertinent symbool voor vooruitgang
en vormden mee de basis van de American Dream. Maar in ‘JPL’ zijn ze,
tegen hun natuur in, in een enerverend langzaam ritme gemonteerd. Ook
een climax blijft uit: uit welke context de beelden precies komen, blijft
onduidelijk. Sultan en Mandel lijken onverstoorbaar codes en rituelen van
de wetenschappen te ontrafelen tot duidelijk wordt dat ook de waar-
heden en zekerheden ervan slechts wankele constructies zijn. Zo uit het
duo niet alleen kritiek op de wetenschappelijke wereld op zich, maar ook
op de American Dream waarvan deze wereld een van de ideologische
fundamenten vormt.

Pictures from Home | 1982 - ‘92

Bij San Fernando Valley, het achterland van Hollywood, zijn de wereld-
beroemde filmstudio’s gevestigd. Het voormalige woestijngebied trok
altijd al veel mensen aan die hoopten er de American Dream te zullen
leven, maar vooral vanaf de jaren ‘50 groeit de streek uit tot een dicht-
bevolkte agglomeratie. In 1949 ruilt ook het gezin Sultan het drukkende
economische klimaat van het aan de oostkust gelegen Brooklyn in voor
de aanlokkelijke San Fernando Valley in het westen. Larry’s vader Irving
Sultan draait in die jaren vaak filmpjes met zijn gezin als onderwerp: op
het moment dat ze Brooklyn verlaten, voor hun eerste huis in het westen
of tijdens uitstapjes.

Wanneer Larry in 1982 bij zijn ouders op bezoek is, bekijken ze de familie-
filmpjes voor het eerst sinds lang. De fotograaf interpreteert ze “als
epische verheerlijkingen van de familie, als een registratie van verlangens
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en fantasieén eerder dan van de reéle familiegeschiedenis”* Die dag
ontstaat het idee voor ‘Pictures from Home’. Sultan, die ook politiek

4 Net als * Evidence’ publiceert Sultan ‘Pictures from Home' in boekvorm. Alle citaten in deze bezoe-
kersgids komen uit dit artist’s book (1992). Het bestaat uit door de fotograaf genomen foto’s van
zijn ouders in hun leefomgeving, eigen dagboekfragmenten en nota’s bij gesprekken waarin Sultan
peilt naar de levensverhalen van zijn ouders en naar hun bedenkingen en gevoelens bij dit project
waarvan zij het onderwerp zijn. Verder eigent Sultan zich voor ‘Pictures from Home' opnieuw be-
staand beeldmateriaal toe: stills uit familiefilmpjes van zijn vader Irving (Untitled Home Movie Stills).
De stills hangen niet lineair maar in raster aan de wand als een visuele vertaling van het vaak niet
lineaire tijdsverloop van films.

wetenschapper is, zou sociologisch onderzoek voeren naar het effect op
gezinnen van de economische groei vanaf de jaren ‘50 in Californié. In
die periode werd de familie door politici gebruikt als ultiem symbool van
een ideaal. De fotograaf wil deze mythe doorprikken en neemt daarvoor
zijn ouders als vertrekpunt.

Maar wat aanvankelijk is bedoeld als een documentair project over fami-
lies in het neoliberale Reagan-tijdperk in het algemeen, evolueert al snel
naar een scherp en intiem portret van het gezin Sultan. Kort voor Larry
Sultan met dit project begint, verliest zijn vader Irving zijn werk als sales
manager bij Eversharp Schick Safety. In de loop der jaren had hij zich in
dit bedrijf, dat scheergerei produceert, opgewerkt. Door aan zijn routines
van vroeger te blijven vasthouden - zoals in de fotoreeks is te zien — lijkt
het alsof hij dit snijdende verlies wil overwinnen en zich tegelijk ook wil
verzoenen met het intussen groeiende succes van zijn vrouw Jean als
immobiliénmakelaar.

Larry Sultan blijft de fotoreeks rond zijn familie 10 jaar lang uitdiepen.
Wat hem drijft, kan hij moeilijk benoemen: “Het heeft meer te maken
met liefde dan met sociologie, met een lid van deze familie te zjjn en
geen externe getuige.” Al meteen bij de start van het project raakt
Sultan verstrikt in het spanningsveld tussen de afstandelijke blik die hij
wil aanhouden en de psychologische verwevenheid met zijn onderwerp.
Onvermijdelijk.

De fotograaf balanceert tussen zo objectief mogelijke registratie van
wat zich spontaan aandient en manipulatie via enscenering. Af en toe
zet hij situaties in scéne die zijn persoonlijke kijk op zijn ouders illustre-
ren en bekrachtigen wat hij met zijn sociologisch onderzoek wil bewij-
zen. Zo brengt hij zijn ouders niet altijd flatterend in beeld. Vitaliteit en
kwetsbaarheid, trots en twijfel, banaal geruzie en tedere verbondenheid
wisselen elkaar af. Zijn vader treedt er herhaaldelijk met hem over in
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discussie: “Al/ wat ik weet is dat je ons ouder en wanhopiger doet ljjken
dan we ons in werkeljjkheid voelen. [...] Wiens waarheid is dit? Het gaat
om jouw foto’s maar om ons imago.”

Sultans visie strookt niet met het zelfbeeld van zijn ouders. Dit brengt
ons bij een centrale focus binnen zijn hele oeuvre: de discussie
over de bewijskracht van beelden. Sultan ondermijnt het idee dat
beelden de waarheid kunnen representeren. Impliciet suggereert
hij dat zelfs beelden die beweren objectief documentair te zijn altijd
vormgegeven ficties zijn. ‘Pictures from Home’is dan ook een extreem
subjectief zelfportret, en breder ook Sultans — gekleurde - blik op de
identiteit van de middenklasse van zijn generatie.

The Valley | 1998 - 2003

De schijnbaar onverenigbare combinatie van intieme betrokkenheid en
objectieve afstand kenmerkt ook Sultans fotoreeks ‘The Valley’. Opnieuw
is de San Fernando Valley de referentieplek. De vallei huisvest niet enkel
Larry Sultan en de Hollywoodiaanse filmindustrie maar ook een bloei-
ende pornofilmindustrie. Het is er gebruikelijk dat productiehuizen
privéwoningen afhuren om er hun films op te nemen. Wanneer Sultan in
het kader van een commerciéle opdracht een dag in het leven van een
pornoproducer documenteert, raakt hij gefascineerd door de spanning
tussen privé en publiek, intiem en onpersoonlijk, fictie en realiteit.

Opnieuw vertrekt Sultan vanuit een sociologische blik: hij focust op de
werkomstandigheden binnen de porno-industrie. Onder het mom van
een ‘making of’-reportage omzeilt hij het aan het onderwerp verbon-
den voyeurisme. In zijn nuchtere interieurshots van privéhuizen die als
filmdecors worden gebruikt, komt de fotograaf zelfs opnieuw tot de

Larry Sultan | Encino | 2002 | From the series The Valley
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intimiteit die de pornofilms zelf missen. Porno laat alles zien wat er maar
te zien valt. Sultan toont enkel de marge van wat er zich afspeelt. Via
suggestie verleidt hij ons om zijn beelden intens te scannen op moge-
lijke intieme scénes.

In ‘The Valley’is de belangrijkste rol niet weggelegd voor de pornoacteurs.
Het zijn vooral de filmsets zelf die onder de loep worden genomen. Sultan
zet de op zich al geénsceneerde sets via zijn fotografische blik op
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zijn beurt in scéne. Door decorstukken en filmapparatuur in zijn
foto's te integreren, toont hij ons de middelen waarmee films illusies
creéren. In Sultans werk functioneren de filmsets als symbolische plek-
ken van middenklasse huiselijkheid: woningen met kitscherige decoratie,
opgetutte kinderkamers en minutieus onderhouden gazons. De droge,
subtiele humor van scénes waarin kussens of zakdoekjes rondslingeren
als mogelijk gevolg van een vrijpartij, kenmerkt de algemene sfeer en
krijgt hier en daar een mysterieus kantje.

Homeland | 2006 - ‘09

Ook in de fotoreeks ‘Homeland’verweeft Sultan jeugdherinneringen met
een actuele sociaal-politieke thematiek: het leven van dagloners in de
door migratie getekende streek in en rond de San Fernando Valley. Heel
wat mannen uit Midden-Amerika verlaten voor enkele jaren hun familie
om er hard te werken aan lonen die hoger liggen dan in hun streek van
herkomst. Ze voeren gewoonlijk klussen per uur uit zoals tuinonderhoud
of arbeid in de bouwindustrie. Sultan huurt ze in om tegen betaling voor
hem te poseren: hij betaalt ze om te acteren in het land dat historisch
gezien hun land van herkomst is. Tot het midden van de 199¢ eeuw be-
hoorde Californié immers tot hun huidige thuisland Mexico. Etnografisch
gezien is Californié dus de streek van herkomst van veel dagloners die er
nu als migranten werken. Een absurde ommekeer.

De dagloners bewonen plekken in de marge die meestal onopgemerkt
blijven: overgangszones tussen woonwijken en braak ommeland.

Dit soort vrije zones zocht Sultan als kind zelf vaak op om er even te
ontsnappen aan controlerende blikken en oordelen van anderen. Ze
roepen voor hem positieve herinneringen op. Maar in de context van
de dagloners associeert Sultan ze met de beroering van ontheemding
en het verlangen naar thuis en familie. In een ruwe, pittoreske omge-
ving toont Sultan hun huishoudelijke routine die niet zoals gebruikelijk
binnenshuis maar buiten wordt uitgevoerd. Deze confrontatie zorgt
voor een bevreemdende, melancholische mix van alledaagse sleur en
natuurmystiek.

In tegenstelling tot ‘Pictures from Home’en ‘The Valley’, die zich vooral
binnen afspelen, vormt in ‘Homeland’het landschap de setting. De
reeks refereert naar de traditionele landschapsschilderijen van
de Hudson River School, een groep Amerikaanse kunstenaars die
in de 1ste helft van de 199¢ eeuw furore maakte met romantische
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natuurzichten die de pionierstrek naar het westen mythologiseer-
den. Ook Sultan lijkt met zijn grote beeldcomposities het spectaculaire
van de pure landschappen te verheerlijken. Hij verleent ze via subtiele
lichtwerking een bijna mythische dimensie. Sultan buit de clichés van
de Hudson River School ten volle uit. Waar een kunstenaar als Jeff
Wall refereert naar de algemeen aanvaarde, ‘veilige’ kunstgeschie-
denis, verwijst Sultan naar een ideologisch doordrongen en politiek-
kritische kunsttraditie, waaraan hij een sociaalkritische twist geeft.

In Homeland’ wijkt het voorstedelijke naar de achtergrond. Het is enkel
in de marge te zien, net zoals de acteurs, die, zoals de personages

in de schilderijen van de Hudson River School, klein maar veilig in de
wilde landschappen worden weergegeven. Huizen worden gebouwd uit

Larry Sultan | Corte Madera Marsh | 2009 | From the series Homeland
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de fundamenteel menselijke nood aan veiligheid. Ze scheiden binnen
en buiten, beschaving en natuur, privaat en publiek, eigen en vreemd
terrein. De woningen in ‘Homeland’lijken voor de dagloners onbereik-
baar: ze zien ze enkel vanop afstand en worden ervan gescheiden door
omheiningen. Mechanismen van maatschappelijke uitsluiting worden
op een symbolische manier zichtbaar. Sultans landschapsfoto’s zijn
panorama’s van onrust, waarbinnen schoonheid en het unheimliche
onbehaaglijk tegen elkaar aanschurken.
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Larry Sultan (1946, Brooklyn, New York — 2009, Greenbrae, Californie) est
un des plus grands photographes conceptuels américains.! En coopé-
ration avec Mike Mandel, il a créé, a |'aide d'images d’archives trouvées
de la période de la Guerre Froide, la série de photos innovante Evi-
dence’(1975-'77). Dans le cadre de trois séries de photos que Sultan a
réalisées en solo entre 1982 et 2009 - ‘Pictures from Home’, ‘The Valley
et ‘Homeland’-, il lie des souvenirs idylliques d’endroits de sa jeunesse
a des sujets actuels de politique sociale. La tension entre I'histoire
concréte et I'abstraction conceptuelle rend ces séries particulierement
riches. Dans I'exposition Larry Sultan’, le S.M.AK. présente le film JPL’
et une sélection d’'images de chacune des séries de photos mentionnées
qui restent longtemps imprimées dans la mémoire.

’

Billboards | 1973 - ‘89

Au début des années 70, les entreprises commerciales d’affichage sont de
plus en plus sur la sellette en Californie. La publicité menace de dominer
progressivement le monde. L'espace public est surchargé d'affiches publi-
citaires et cela provoque une contre-réaction. Elles polluent le paysage
visuellement et détournent soi-disant I'attention des usagers de la route,
mettant ainsi en péril la sécurité routiere. Dans ce climat ‘anti-billboard’,
Sultan développe, en coopération avec Mike Mandel?, des affiches

1 Sultan provient du climat artistique californien dans lequel ont ceuvré, entre autres, John Baldessari
(°1931) et Ed Ruscha (°1937) a partir d'un point de vue conceptuel avec différents media, e.a. la
photographie. Des artist’s books édités a compte d’auteur — avec lesquels Sultan va également
rendre public son ceuvre —y ont joué un réle important.
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atypiques qui, par opposition aux vrais billboards, ne font pas la publicité
d’un produit ou d’un service. Leur apparence bizarre, non commerciale,
sape les stratégies promotionnelles en rendant le message visuel indistinct
ou ambigu jusqu’a I'absurde et en le combinant avec des slogans contra-
dictoires et provocants. On voit immédiatement apparaitre un des fils
rouges de I'ceuvre compléte de Sultan: son doute par rapport a la
valeur de la réalité et a la force de séduction des images. C'est le
moteur de tous ses projets conceptuels qui examinent le statut des
images et questionnent le médium de la photographie.

Dans cette exposition, on peut voir la grande affiche ‘Oranges on Fire’

(1975) et des photos des années 70 et 80 par lesquels Sultan et Mandel
ont documenté ce projet dans I'espace public.

Evidence | 1975 - ‘77

Avec la série des photos ‘Evidence’, Sultan et Mandel fournissent une
contribution fondamentale a I'histoire récente de la photographie. A par-
tir de plus de 2 millions d'images qu’ils peuvent examiner grace a un sub-
side du National Endowment for the Arts dans pas moins de 77 archives
de centres de recherche industriels, scientifiques, médicaux et adminis-
tratifs, le duo parvient a extraire une sélection de photos étranges. Au
départ, elles servaient a documenter des procédures, des expériences,
des scénes de crime etc., a enregistrer des ‘preuves’ (‘Evidence’) la

ou des mots et des chiffres n'y parvenaient pas. Bien que I'intention

de leurs auteurs de créer une documentation claire ait été sérieuse, de

2 Larry Sultan et Mike Mandel se sont rencontrés en 1973 alors qu'ils étudiaient la photographie
au San Francisco Art Institute. Sultan avait déja obtenu un dipléme en sciences politiques. Mandel
faisait aussi des études de philosophie. Tous les deux photographiaient les billboards. Ce point
commun et leur aversion par rapport a la tradition de la photographie romantique et académique
de San Francisco, leur permet de lancer une coopération qui tiendra plus de 20 ans.
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nombreuses images avaient perdu leur signification au moment ou Sultan
et Mandel les ont découvertes. Quand l'information au sujet de leur créa-
tion s’était perdue, le sérieux des images glissait dans une atmospheére
absurde, presque surréaliste.

Bien que les images proviennent du monde — apparemment — objectif des
sciences, qui semblent a des années-lumiére du terrain imaginaire des
arts plastiques, Sultan et Mandel en composent un livre d'art. Dans ce
livre, ‘Evidence’, ils publient les photos trouvées sans toucher aux images
mémes.% Mais le duo isole quand méme les photos de leur contexte

de création: ils les présentent sans datation ou référence par rapport a
leur origine. Détachées de leur contexte initial, les images regoivent une
connotation critique par rapport a la combinaison entre I'industrie et la
fraude d’entreprise, I'astuce et la pseudoscience. La plus forte ingérence
de Sultan et Mandel dans le matériel d'images est I'ordre sophistiqué
qu'ils y mettent pour le présenter. Ainsi, ils créent une série de photos
mystérieuse, fortement linéaire qui engendre en vous un tir de barrage de
questions insolubles, mais qui continue aussi a fasciner pour cette méme
raison.

‘Evidence’n’est pas seulement un des tout premiers projets de
photographie conceptuelle qui montrent que la signification de
photos est déterminée par le contexte et I'ordre dans lequel elles
sont regardées. La série de photos a aussi lancé un défi majeur

au regard dominant de I'époque sur la photographie et le réle
d’auteur: au lieu de créer de nouvelles images, les photographes se
sont approprié des images photographiées par d'autres. Pour ces
raisons, ‘Evidence’est considéré comme un tournant dans I'histoire

3 Les photos ne sont pas encadrées, mais clouées au mur sur un panneau arriére. Le fait que ci
et la, des numéros d’archives soient visibles et des bords d'images n'aient pas été retravaillés,
renforce la qualité d’objet des impressions. Sultan et Mandel ne considérent pas vraiment les
impressions comme de I'art. Pour eux, le livre ‘Evidence’ était I'ceuvre d'art finale.




récente de la photographie et un annonciateur de |'appropriation,
une stratégie artistique post-moderne.

JPL 11978 - 2009

Sultan et Mandel ont également réalisé le film JPL’avec des images
d’archives gu’ils ont trouvées. JPL’est I'acronyme pour Jet Propulsion
Laboratory’, un laboratoire de propulsion par réaction de la NASA dans
les environs de la San Fernando Valley, la contrée ou Sultan et Mandel
ont grandi. Les images dynamiques et extrémement viriles de I'industrie
aérospatiale étaient a I'époque un symbole pertinent du progreés et ont
constitué en partie la base du Réve américain (‘“American Dream’). Mais
dans JPL’, elles ont été montées, contre leur nature, sur un rythme d’une
lenteur énervante. Et il n'y a pas d’apogée non plus: le contexte dont pro-
viennent ces images reste incertain. Sultan et Mandel semblent déméler
inébranlablement les codes et les rituels des sciences jusqu’a ce qu'il
s’avere que leurs vérités et certitudes ne sont aussi finalement que des
constructions vacillantes. Ainsi, le duo n’émet pas seulement une critique
vis-a-vis du monde scientifique en tant que tel, mais aussi du Réve améri-
cain dont ce monde constitue une des fondations idéologiques.

Pictures from Home | 1982 - ‘92

C'est prés de la San Fernando Valley, dans l'arriére-pays de Hollywood que
sont installés les studios de tournage réputés dans le monde entier. Cette
ancienne région désertique a toujours attiré beaucoup de gens qui espé-
raient y vivre le Réve américain, mais c¢’est surtout depuis les années 50 que
la contrée s’est muée en une agglomération densément peuplée. En 1949,
la famille Sultan a également échangé le climat économique morose de
Brooklyn a la cote est, contre la séduisante San Fernando Valley a I'ouest.
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Larry Sultan | Practicing Golf Swing | 1986 | From the series Pictures from Home

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

Pendant ces années-la, le pére de Larry, Irving Sultan, a tourné des petits
films avec sa famille comme sujet principal: au moment de quitter Brooklyn,
devant leur premiére maison a I'ouest, ou pendant des excursions.

Lorsque Larry rend visite a ses parents en 1982, ils regardent les films

de famille pour la premiere fois depuis longtemps. Le photographe les
interpréte “comme des célébrations épiques de la famille, plus comme
un enregistrement d’espoirs et de fantasmes que d’une réelle histoire de




Larry Sultan | Fixing the Rain Bird | 1985 | From the series Pictures from Home

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

famille”* C'est ce jour-la que survient 'idée de ‘Pictures from Home".
Sultan, qui est aussi politologue, devait entamer une étude sociologique au
sujet de I'effet sur les familles de la croissance économique a partir des an-
nées 50 en Californie. Au cours de cette période, les dirigeants politiques
ont utilisé la famille comme symbole ultime d’un idéal. Le photographe veut
percer ce mythe et choisit pour cela ses parents comme point de départ.

Mais ce qui était prévu au départ comme un projet documentaire sur
les familles dans I'ére Reagan néolibérale en général, évolue rapidement
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vers un portrait précis et intime de la famille Sultan. Juste avant que
Larry Sultan ne commence ce projet, son pére Irving perd son emploi

de directeur commercial chez Eversharp Schick Safety. Au fil des ans,

il avait fait carriere dans cette entreprise qui fabrique des rasoirs et des
accessoires de rasage. En maintenant ses habitudes d’avant — comme
on peut les voir dans la série de photos — il semble vouloir surmonter cet
échec cuisant et, en méme temps, se réconcilier avec le succeés croissant
de sa femme Jean comme courtier immobilier.

Larry Sultan va approfondir pendant 10 ans |'exploration de sa famille par
le biais de la photographie. Il lui est difficile de décrire ce qui le motive au
fond: “/l s’agit davantage d’amour que de sociologie, d’étre un sujet du
drame qui se joue, plutét qu’un témoin.” Dés le départ du projet, Sultan
s’embourbe dans le champ de tension entre le regard distancé qu'il veut
maintenir et I'implication psychologique dans son sujet. Inévitablement.

Le photographe bascule entre un enregistrement aussi objectif que
possible de ce qui s’offre spontanément et la manipulation par la mise
en scéne. Ci et |3, il met des situations en scéne qui illustrent son regard
personnel sur ses parents et qui soulignent ce qu'il veut prouver par son
étude sociologique. Ainsi, il ne met pas toujours ses parents en image
de maniere flatteuse. La vitalité et la vulnérabilité, la fierté et le doute, la
chamaillerie banale et la tendre affection alternent. A plusieurs reprises,
son pére entre en discussion avec lui a ce sujet: “Tout ce que je sais,

4 Comme ‘Evidence', Sultan publie ‘Pictures from Home' sous forme de livre. Toutes les citations
dans ce guide du visiteur proviennent de cet artist’s book (1992). Il est composé des photos prises
par le photographe de ses parents dans leur environnement de vie, de fragments de son journal
intime et de notes prises lors d’entretiens dans lequels Sultan sonde les histoires de vies de ses
parents et leurs réticences et sentiments par rapport a ce projet dont ils font I'objet. En outre,
Sultan se réapproprie pour ‘Pictures from Home' des images déja existantes: des arréts sur image
des films familiaux de son peére Irving (Untitled Home Movie Stills). Ces ‘stills’ ne sont pas disposés
de maniére linéaire, mais en matrice au mur comme une traduction visuelle du déroulement tempo-
rel pas toujours linéaire des films.




c’est que tu as un quelconque intérét a nous faire apparaitre plus vieux et
plus désespérés que nous ne nous sentons vraiment. [...] C’est la vérité
de qui ? Ce sont tes photos, mais c’est notre image.”

La vision de Sultan ne correspond pas a I'image que ses parents ont
d’eux-mémes. Ceci nous rapproche d’'un élément central de toute
son ceuvre: la discussion sur la force probante des images. Sultan
sape l'idée que les images peuvent représenter la vérité. Il sug-
gere implicitement que, méme les images qui prétendent étre
objectivement documentaires, sont toujours des fictions mises en
forme. ‘Pictures from Home’ constitue dés lors aussi un autoportrait
extrémement subjectif et plus large que le regard — coloré — de Sultan sur
I'identité de la classe moyenne de sa génération.

The Valley | 1998 - 2003

La combinaison a premiére vue incompatible de I'implication intime et
de la distance objective marque également la série de photos de Sultan
intitulée ‘The Valley'. Le lieu de référence est a nouveau la San Fernando
Valley. Cette vallée accueille non seulement Larry Sultan et I'industrie du
film hollywoodien, mais aussi une industrie du film porno en plein essor.
Il est d'usage que les maisons de production louent des maisons privées
pour y tourner leurs films. Lorsque Sultan documente une journée de la
vie d'un producteur de pornos dans le cadre d’'une commande commer-
ciale, il est fasciné par la tension entre le privé et le public, I'intime et
I'impersonnel, la fiction et la réalité.

Une fois de plus, Sultan se lance dun point de vue sociologique: il se
focalise sur les conditions de travail dans I'industrie du film porno. Sous
le couvert d’un reportage ‘making of’, il contourne le voyeurisme lié au
sujet. Dans ses sobres prises de vue d'intérieurs de maisons privées utili-
sés comme décors de film, le photographe retrouve lui-méme a nouveau
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Larry Sultan | Tasha’s Third Film | 1998 | From the series The Valley

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

I'intimité qui manque justement dans les films porno. Le porno montre
tout ce qu'il y a a voir. Sultan, lui, montre juste la marge de ce qui s’y
déroule. Par le biais de la suggestion, il nous pousse a scanner de pres
des images par rapport a d'éventuelles scénes intimes.

Dans ‘The Valley’, le role le plus important n’est pas réservé aux acteurs
porno. Ce sont surtout les plateaux de tournage qui sont montrés de
plus prés. Par sa perspective photographique, Sultan met a nouveau




en scene les plateaux déja scénarisés. En intégrant des pieces des
décors et des appareillages de tournage dans ses photos, il nous
montre les moyens utilisés par les films pour créer des illusions.
Dans I'ceuvre de Sultan, les plateaux de tournage fonctionnent comme
des lieux symboliques de la convivialité des classes moyennes: des mai-
sons aux décorations kitsch, des chambres d’enfant sur-décorées et des
gazons taillés au millimetre. L'humour sec et subtil des scenes dans les-
quelles trainent des coussins ou des mouchoirs comme conséquences
éventuelles d’une partie de plaisir, caractérise |'ambiance générale et
prend ci et la un petit c6té mystérieux.

Homeland | 2006 - ‘09

Dans la série de photos ‘Homeland’, Sultan lie également des souvenirs de
jeunesse a une thématique actuelle de politique sociale: la vie des journa-
liers dans la contrée de la San Fernando Valley et ses alentours, marquée
par la migration. Un grand nombre d’hommes d’Amérique centrale quittent
leur famille pour quelques années afin de travailler dur pour des salaires
qui sont supérieurs a ceux de leur région d’origine. Le plus souvent, ils
effectuent des travaux a I'heure, comme de |'entretien de jardin ou du
travail dans l'industrie du batiment. Sultan les engage pour poser pour lui
contre paiement: il les paie pour jouer un réle dans le pays qui, d'un point
de vue historique, est leur pays d’origine. Jusqu’au milieu du 19¢ siécle,

la Californie a fait partie du Mexique. Du point de vue etnographique, la
Californie est donc la région d’origine d'un grand nombre de journaliers
qui y travaillent a présent comme migrants. Un revirement absurde.

Les journaliers habitent des endroits en marge qui passent souvent
inapergus: des zones de transition entre les quartiers d’'habitation et les
terrains vagues des alentours. Enfant, Sultan se rendait souvent lui-méme
dans ce genre de zones libres pour échapper un moment aux regards
contrélants et aux jugements des autres. Elles lui rappellent des souve-
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nirs positifs. Mais dans le contexte des journaliers, Sultan les associe
avec |'exode et a la nostalgie du chez soi et de la famille. Dans un
environnement rude et pittoresque, Sultan montre leur routine ménagere
qui ne se vit pas a l'intérieur, comme d’habitude, mais a I'extérieur. Cette
confrontation génére un mélange étrange, mélancolique de train-train
quotidien et de mystique de la nature.

Par opposition a Pictures from Home’et ‘The Valley’, qui se passent
surtout a l'intérieur, c’est le paysage qui constitue le décor dans Homeland'.
La série renvoie aux peintures traditionnelles de paysages de la
Hudson River School, un groupe de peintres américains qui ont

fait fureur dans la premiére moitié du 19éme siécle avec des vues
romantiques de la nature qui ont mythologisé la ruée vers I'ouest
des pionniers. Sultan semble également glorifier le coté spectaculaire
des paysages purs dans ces grandes compositions d’'images. Par des
effets lumineux subtils, il leur confére une dimension presque mythique.
Sultan exploite pleinement les clichés de la Hudson River School.
La, ou un artiste comme Jeff Wall se référe a I'histoire de I'art ‘non
controversée’, généralement admise, Sultan se référe a une tradi-
tion artistique a caractere idéologique et politico-critique, a laquelle
il ajoute une tournure socio-critique.

Dans ‘Homeland’, le c6té suburbain passe a I'arriere-plan. On ne le voit
plus qu’en marge, tout comme les acteurs qui, comme les personnages
dans les peintures de la Hudson River School, sont représentés en

petit, mais en sécurité dans les paysages sauvages. Des maisons sont
construites a partir du besoin humain fondamental de sécurité. Elles
séparent l'intérieur de I'extérieur, la civilisation de la nature, le privé du
public, le terrain propre de I'inconnu. Les habitations dans ‘Homeland’
semblent inaccessibles aux journaliers: ils les voient seulement de loin et
en sont séparés par des clotures. Les mécanismes de I'exclusion sociale
deviennent visibles de maniére symbolique. Les photos paysageéres de
Sultan sont des vues panoramiques d’agitation, ol la beauté et I'inquié-
tude se cotoient dans une ambiance de malaise.




LARRY SULTAN
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Larry Sultan (Brooklyn, New York, 1946 — Greenbrae, California, 2009) was
one of the most important American conceptual photographers.! Together
with Mike Mandel, he used archival images from the Cold War period to
create the pioneering approptriation work ‘Evidence’(1975-77). In three
photo-series that Sultan produced on his own between 1982 and 2009 -
‘Pictures from Home’, ‘The Valley’and ‘Homeland’— he interwove idyllic
memories of places from his childhood with current socio-political topics.
The tension between the concrete story and the conceptual abstraction
gives these series an exceptional richness. In its exhibition Larry Sultan’,
the S.M.AK. is presenting the film JPL"and a selection of pictures from
each of the series mentioned, all of which leave a lasting impression.

Billboards | 1973 - ‘89

In the California of the early 1970s, commercial billboard companies
came in for considerable criticism. Advertising threatened to dominate
the world. Public space became overloaded with advertisements and this
elicited a reaction. They polluted the landscape visually and were said

to distract road-users and thus endanger traffic safety. In this climate

of anti-billboard feeling, Sultan and Mike Mandel? developed unusual
billboards which, unlike the real thing, did not promote any product or
service. Their odd, non-commercial appearance undermined promo-

1 Sultan emerged from the same Californian artistic environment that included John Baldessari
(1931) and Ed Ruscha (1937), who worked in various media such as photography on the basis of
a conceptual perspective. Artist’s books published by the artists themselves played an important
part too, and this was also how Sultan published his work.
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tional strategies by making the visual message unclear or ambiguous to
the point of absurdity and by combining them with contradictory and
provocative slogans. At this point, one of the threads that was to run
throughout Sultan’s oeuvre made its appearance: his doubts about
the reality value and seductive powers of images. This was the mo-
tivation behind his conceptual projects, which examined the status
of images and questioned the medium of photography.

In this exhibition we see the billboard ‘Oranges on Fire’(1975) and pho-

tos in which Sultan and Mandel documented this project in public space
in the 1970 and 1980s.

Evidence | 1975 - ‘77

Sultan and Mandel’s ‘Evidence’photo-series made a fundamental con-
tribution to the recent history of photography. From more than 2 million
pictures that they were able to examine in no less than 77 archives of
industrial, scientific, medical and administrative research centres and
bodies, all thanks to a grant from the National Endowment for the Arts,
they made a strict selection of peculiar photos. They were originally
intended to document procedures, experiments, crime scenes and
suchlike, to record ‘evidence’ where words and figures were inadequate.
Although their makers’ intentions of creating clear documentation was
extremely earnest, by the time Sultan and Mandel discovered them many
of these pictures had lost all meaning. In the cases where information
about their origin had not been accurately kept, their seriousness turned
into something absurd, almost surreal.

2 Larry Sultan and Mike Mandel met as photography students at San Francisco Art Institute in
1973. Sultan already had a degree in Political Sciences. Mandel was also studying philosophy. They
both turned out to be photographing billboards. This common interest and their shared aversion
to the romantic, academic photographic tradition of San Francisco prompted them to collaborate
and this continued for more than 20 years.




Larry Sultan and Mike Mandel | Untitled | 1977 | From the series Evidence

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

Although the pictures come from the — ostensibly — objective world of
science, which would seem to be far distant from the imaginary world
of visual art, Sultan and Mandel together made an art book out of them.
In this book — ‘Evidence’- they published these found photos without
changing them in any way.? But they did isolate the photos from the
context in which they were taken: they presented them without dates or
any reference to their origin. Detached from their original context, the
pictures assume a critical undertone with regard to industry’s involve-
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ment with corporate fraud, artfulness and pseudo-science. Sultan and
Mandel’s most far-reaching intervention in this pictorial material was to
put them into a well-reasoned order. In this way they created a myste-
rious, tautly linear photo-series that elicits a barrage of unanswerable
questions, and it is precisely for this reason that it continues to fascinate.

‘Evidence’is not only one of the very first conceptual photographic
projects to show that the meaning of photos is determined by the
context and order in which they are viewed. It also profoundly
challenged the then prevailing view of photography and authorship:
rather than creating new images, the photographers appropriated
images that had been photographed by others. For these reasons,
‘Evidence’is considered as a turning point in recent photographic
history and a forerunner of ‘appropriation’, one of the artistic strate-
gies of postmodernism.

JPL 11978 - 2009

Sultan and Mandel also made the film JPL’using found archive images.
JPL’ stands for Jet Propulsion Laboratory’, a NASA lab near the San
Fernando Valley where both Sultan and Mandel grew up. Dynamic and
extremely virile images from the space industry were at one time a positive
symbol of progress and helped form the basis of the American Dream. But
in JPL’they are assembled in an irritatingly slow tempo, against their own
nature. Nor is there any climax: it remains unclear exactly what background
these pictures come from. Sultan and Mandel appear imperturbably to be

3 The photos are not framed, but are nailed on a backing board onto the wall. The fact that archive
numbers can be seen here and there and that the edges of the pictures have not been removed
makes the prints more like objects. It was not so much the prints that Sultan and Mandel consider
to be art, as the book itself.




unravelling codes and rituals from the sciences until it becomes clear that
even their truths and certainties are only shaky constructions. In this way,
the duo not only express criticism of the scientific world itself, but also of
the American Dream, one of whose ideological foundations science is.

Pictures from Home | 1982 - ‘92

It is in the San Fernando Valley, in Hollywood's hinterland, that the world
famous film studios are located. The former desert region had always
attracted a lot of people who hoped to live the American Dream there,
but as from the 1950s the area developed into a densely populated con-
urbation. In 1949 the Sultan family also left Brooklyn and the oppressive
economic climate of the east coast for the enticing San Fernando Valley
to the west. In that period, Larry’s father Irving Sultan often made short
films of his family: at the moment of their departure from Brooklyn, in
front of their first house out West and on outings.

One day when Larry was visiting his parents in 1982, they watched the
films again for the first time in many years. Larry interprets them as “epic
celebrations of the family, more like a record of hopes and fantasies
than of actual events ”* It was on that day that the idea for ‘Pictures
from Home’was born. Sultan, who is also a political scientist, planned to
carry out sociological research into the effect of California’s post-1950s
economic growth on families. At that time politicians held up the family

4 Like ‘Evidence’, Sultan published ‘Pictures from Home' in the form of a book. All the quotes in
this visitor guide are from this artist’s book (1992). It consists of photos the photographer took of
his parents in their daily surroundings, extracts from his own diaries and notes of conversations
in which he probes his parents’ life stories and their thoughts and feelings on the project whose
subject they are. In addition, for this work Sultan again appropriated existing pictures: stills from
the home movies his father made (Untitled Home Movie Stills). These stills are not hung in a line but
in a grid, as a visual translation of the often non-linear passage of time in films.
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Larry Sultan | Thanksgiving | 1985 | From the series Pictures from Home

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

as the ultimate symbol of an ideal. Sultan wanted to shatter this myth and
took his parents as his starting point.

But what had initially been intended as a documentary project on families
in the neoliberal Reagan era in general soon evolved into an incisive and
intimate portrait of the Sultan family. Shortly before Larry Sultan started
the project, his father Irving lost his job as a sales manager at Eversharp
Schick Safety. Over the years he had worked his way up in the compa-
ny, which sells razorblades and shaving sets. By simulating his previous




Larry Sultan | Cabana | 2000 | From the series The Valley

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

routines — as can be seen in the photo series — it seems as though he
wanted to overcome his profound loss while reconciling his wife Jean’s
increasing success as a real-estate broker.

Larry Sultan continued exploring his family in greater depth through
photography for 10 years. He found it hard to say what drove him: “/t
has more to do with love than with sociology, with being a subject in the

35

drama than a witness. ” From the very start of the project, Sultan became
entangled in the tension between the detached view he wanted to main-
tain and his psychological interrelations with his subject. Inevitably.

He keeps the balance between the most objective possible recording

of what spontaneously presented itself, and manipulation by staging
scenes. He occasionally stages situations that illustrate his personal view
of his parents and confirm what he wants to prove in his sociological
research. In this way he does not always show his parents in a flattering
light. There is an alternation of vitality and vulnerability, pride and doubt,
trivial bickering and tender togetherness. His father repeatedly argues
with him about this: “Al/ /| know is that you have some stake in making us
look older and more despairing than we really feel. [...] Whose truth is it?
They’re your pictures but our image.”

Sultan’s view did not match his parents’ image of themselves. This
brings us to one of the main focal points of his entire oeuvre: the
debate on the value of images as evidence. Sultan undermines the
notion that images can represent the truth. He implicitly suggests
that even images that claim to be objective and documentary in
nature are always a created fiction. ‘Pictures from Home’is thus an
extremely subjective self-portrait and, more wide-ranging, also Sultan’s
tinted view of the identity of the middle class of his generation.

The Valley | 1998 - 2003

The ostensibly incompatible combination of intimate involvement and ob-
jective detachment also characterises Sultan’s photo-series called ‘The
Valley . Once again it refers to the San Fernando Valley, which is home
not only to Larry Sultan and the Hollywood film industry, but also to a
flourishing porn film industry. It is quite common for production compa-
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nies to rent private homes to shoot their films in. When Sultan recorded a
day in the life of a porn producer as part of a commercial assignment, he
became fascinated by the tension between private and public, intimate
and impersonal, fiction and reality.

Once again, he starts out from a sociological viewpoint: he focuses on
working conditions in the porn industry. On the pretext of shooting a
‘making of’ report, he avoids the voyeurism associated with this subject.
In his down-to-earth shots of the interiors of private houses that are used
as film locations, he even regains the intimacy that the porn films them-
selves lack. Porn shows everything there is to be seen. Sultan shows only
the margins of what is going on. By means of suggestion, he seduces us
into scanning his images intensively for possible scenes of intimacy.

It is not the porn actors who play the leading part in The Valley’. It is
above all the film sets themselves that are examined. Through his pho-
tographic eye, Sultan stages the sets, which have in fact already
been staged. By incorporating bits of the set and film equipment
into his pictures, he shows us the means by which films create illu-
sions. In his work, the film sets act as symbolic locations of middle-class
domesticity: homes with kitsch decoration, excessively decorated
children’s rooms and meticulously manicured lawns. The dry, subtle hu-
mour of scenes in which cushions or tissues are scattered around as the
possible consequence of sex acts characterises the overall atmosphere
and here and there assumes a touch of mystery.

Homeland | 2006 - ‘09

The photo-series ‘Homeland’also sees Sultan interweaving childhood
memories with a current socio-political topic: the lives of day labourers in
the area around the San Fernando Valley, on which immigration has had

Larry Sultan | Sharon Wild | 2001 | From the series The Valley

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

a substantial influence. A great many men from Central America leave
their family for several years to work hard for wages that are higher than
in their native region. They generally work by the hour in such jobs as
gardening or construction. Sultan hires them to pose for him: he pays
them to act in the country which historically had been their home. This is
because, until the mid-19th century, California had been part of Mexico,




Larry Sultan | Hamilton Field | 2009 | From the series Homeland

© The Estate of Larry Sultan | courtesy Galerie Thomas Zander | Cologne

their current homeland. So ethnographically speaking, California is the
native region of many of the day labourers who now work there as immi-
grants. An absurd reversal.

The day labourers inhabit places on the fringes of the community that
usually remain unnoticed: transitional zones between residential areas
and wasteland. As a child, Sultan often went to such vacant zones
himself, to escape briefly from other people’s controlling eyes and
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judgements. For him they evoke positive memories, but in the context
of their occupation by the day labourers, Sultan associates them with
the turmoil of being uprooted and the yearning for home and family. In a
rugged, picturesque environment, Sultan shows their domestic routine,
which takes place outdoors, rather than indoors as is usually the case.
This confrontation makes for an odd, melancholy mix of daily grind and
natural mysticism.

Unlike Pictures from Home’and ‘The Valley’, which in most cases are set
indoors, in ‘Homeland'’it is the landscape that provides the setting. The
series refers to the traditional landscape paintings by the Hudson
River School, a group of American artists who were all the rage in
the first half of the 19th century, producing romantic views of nature
that mythologised the pioneering trek westward. With his large visual
compositions, Sultan too seems to be glorifying the spectacular nature
of these unsullied landscapes. Using subtle light effects he gives them an
almost mythical dimension. Sultan exploits the clichés of the Hudson
River School to the full. Whereas an artist such as Jeff Wall refers to
the canonized and secured art history, Sultan refers to an ideolog-
ically suffused and politically critical part of it, to which he adds a
socially critical twist.

In Homeland’the suburban element recedes into the background and is
only visible at the edges, similar to the actors, who, like the portrayals of
humans in the paintings of the Hudson River School, are tiny, safe in the
wild landscapes. Houses are built on the basis of the fundamental human
need for security. They separate indoors from outdoors, civilisation from
nature, private and public, familiar and alien terrain. To the day labourers,
the houses in ‘Homeland’seem beyond reach: they only see them from a
distance and are separated from them by fences. Mechanisms of social
exclusion are thus made symbolically visible. Sultan’s landscape photos
are panoramas of disquiet, where beauty and eeriness rub up against
one another uneasily.
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