
FRANÇAIS 

         Ostende, le 8 février 1967. 

 

 Cher ami,  

 

Ma femme et moi 
rentrions juste de Gand 
lorsque nous avons trouvé 
ta lettre dans notre boîte. 
La clarté de ton écriture 
trahissait quelque chose. 
D’habitude j’ouvre  
une lettre en déchirant l’enveloppe, 
mais cette fois-ci 
j’ai pris les ciseaux 
et découpé un mince bord. 
Ces quelques mots m’ont fait du bien. 
C’était comme si 
tu m’avais envoyé un paquet  
avec un peu de bonheur à l’intérieur. 
Je me ferai un plaisir  
de te montrer mes œuvres. 
Nous t’attendons. 
 

 Joseph Willaert 

 

          

Gistel, le 23 septembre 1970. 

 

 Cher P…, 

 

Votre lettre  
et les livres 
sont bien arrivés. 
Cela m’a fait plaisir. 
Vous ne savez pas 
à quel point je suis heureux 
de vous avoir rencontré. 
Vous avez dit tant de belles choses. 
Je suis devenu plus humble. 
Cette pression  
d’ « être grand » 
n’est plus présente en moi. 
Je me sens serein. 



J’ai beaucoup cherché 
la cause de ma maladie. 
J’ai depuis longtemps 
perdu la foi en Dieu. 
Voilà pourquoi, 
____ 
il y a quelque temps, 
j’ai relu la bible. 
Je me suis dit que 
si j’avais vécu 
à l’époque 
où Jésus Christ était sur terre, 
j’aurais moi aussi 
touché son vêtement 
et j’aurais été  
guéri. 
Je crois  
que Dieu vous a envoyé à moi 
pour venir me dire  
que tout  
se trouve  
« en soi ». 
Je n’ose presque pas le dire,  
mais je guéris rapidement. 
Vous avez raison 
lorsque vous écrivez  
que mon travail au musée 
est bon pour moi.  
Je commence à 9 heures et demi le matin 
et à 5 heures j’ai fini 
____ 
et c’est comme ça chaque jour. 
Tous les mardis, 
j’ai congé. 
Mais je n’aspire pas à ce congé. 
J’ai toujours un peu peur 
de ne pas arriver à remplir 
cette journée. 
Vous me feriez plaisir  
de continuer à me tenir au courant 
de ce qui se passe chez vous. 
Je suis heureux de vous avoir vu. 
 

 Joseph Willaert 

 

  



 

Gistel, le 22 décembre 1971. 

 

 Cher René, 

 

Puisque j’ai 
été invité   
à faire 
une exposition personnelle 
au Palais des Beaux-Arts  
de Bruxelles,  
j’aimerais que  
mon tableau « Fenêtre avec drapeau », 
qui t’appartient,  
figure dans mon exposition. 
Du moins 
si ça ne te dérange pas. 
Te verrai-je au vernissage ? 
Comment ça va ? 
Et avec les femmes ? 
Attention, René, 
de ne pas devoir te marier. 
____ 
Nous allons bien tous les cinq. 
Notre Lies 
a fêté ses six ans 
et elle commence  
déjà à conter fleurette  
à un garçon de sa classe. 
Nous sommes un peu inquiets,  
parce que 
les parents de ce garçon 
ne sont que des crapules. 
Je me suis fait  
enlever les amygdales. 
Quand je bois,  
je ne dois plus jamais avaler. 
C’est bien facile. 
Amitiés. 
 

 Joseph Willaert 

 

  



 

        Düsseldorf, le 10 octobre 1972. 

        

       À monsieur le directeur de 

       la galerie « G… », association 

       sans but lucratif. 

 

 

 Très cher monsieur, 

 

Allez-vous cesser 

de poursuivre les artistes 

et de les duper. 

Rendez-vous tranquillement 

chaque jour 

à votre bureau chez votre employeur 

et le dimanche 

à votre match de football,  

occupez-vous bien 

de votre femme et de votre enfant, 

mais pour l’amour de Dieu, 

gardez 

vos sales mains éloignées 

de notre âme pure. 
 

 Votre Joseph Willaert 

 

 

         Gistel, le 3 février 1973. 

 

 Cher monsieur, 

 

Je ne savais pas 
que l’art naïf 
était « in ». 
C’est la première fois que j’en entends parler. 
Et ce que j’en pense ? 
Je ne sais pas. 
Mais je sais 
ce qu’est l’Art, 
et cela, ce n’en est pas. 



Je trouve 
qu’il n’y a pas de différence entre  
mon Œuvre et celle 
de Vermeer et Van Gogh 
et Mondrian. 
On me demande d’écrire 50 lignes. 
Mais je ne suis pas écrivain. 
On ne peut quand même pas tout faire,  
à la fois peindre et écrire. 
____ 
Ce que je suis capable de faire, par contre, 
c’est de la magie. 
Puis-je faire un tour de magie ? 
Attention, pas de panique. 
Vous voyez, ici en bas, 
le numéro de la page ? 
Je le fais disparaître. 
Un, deux, trois. 
Ce n’est pas encore fait 
que déjà  
je fais revenir le numéro. 
Voici. Vous avez vu ? 
Cela demande bien sûr un peu d’exercice. 
Mais je dois dire que 
je suis allé longtemps à l’école pour cela. 
Et si vous voulez en savoir encore plus,  
alors vous devez payer,  
car cela ne peut pas continuer comme ça, 
je ne peux pas continuellement travailler et écrire 
et toujours pour rien. 
J’arrête. 
 

 Joseph Willaert 

 

 

         Gistel, le 17 février 1973. 

 

 Cher cambrioleur, 

 

Bravo  
pour ton casse réussi 
dans la rue neuve 
de la capitale. 
Pour trois millions de bijoux, 
ont-ils dit à la radio. 
Il faut le faire ! 
Continue, Paul. 
Il y a encore beaucoup de boulot. 



Comme tu es fort.  
Personne 
n’arrive à ta hauteur.  
Je t’admire. 
Tu es un ange. 
 

 Joseph Willaert 

 

 

         Gistel, le 12 mai 1973. 

 

 Cher grand Voleur, 

 

Tu n’imagines pas  
comme j’ai été heureux 
d’apprendre 
que ton hold-up 
à la banque 
avait si bien réussi. 
Continue, mon gars, 
car  
tu ne voleras jamais assez. 
J’attends encore beaucoup de toi. 
Vive Marcel, 
le plus grand voleur de notre pays. 
Mes pensées  
vont toujours vers toi. 
 

 Joseph Willaert 

 

 

       Gistel, le 5 septembre 1973. 

 

 Chers Marcel et Nicole, 

 

J’ai appris 
à la radio  
que le différend 
entre Marcel Van Maele et 
sa femme 
a atteint des sommets. 
Cela m’inquiète un peu  
et j’espère que cela passera vite. 
Bien sûr  



nous sommes bien rentrés, 
du moins 
jusqu’à une dizaine de km de notre maison.  
Mais par chance, 
nous sommes tombés en panne 
juste devant un garage. 
Mon père 
ne s’en est pas sorti. 
____ 
Il est enterré à présent. 
Mon père était 
un homme extraordinaire. 
Il était menuisier de profession. 
De ses 55 à ses 70 ans, 
il a travaillé pour ses enfants,  
et tout cela pour rien. 
C’était un inventeur et 
un formidable comique.  
Chez nous à Gistel, 
c’est encore le plein été.  
N’attendez plus trop longtemps pour venir. 
Nous n’oublions pas  
ces délicieuses journées  
que nous avons passées chez vous. 
Gros bisous de nous cinq. 
 

 Joseph Willaert 

 

 


